LOGINShare
Cermin yang Retak
publish date:
2026-03-13 21:16:23
Latest chapter
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Berlutut di Sarang Serigala
Bunyi roda pesawat yang menyentuh aspal Bandara Soekarno-Hatta terasa seperti palu godam yang menghantam dadaku. Aku kembali ke Jakarta. Kota yang lampunya gemerlap tapi hatinya lebih dingin dari ruang mayat. Aku turun dari pesawat bukan sebagai menantu terhormat keluarga Subroto, melainkan sebagai seorang pesakitan. Rambutku yang biasanya tertata rapi kini kusam, daster batiku tertutup jaket pinjaman Bima yang baunya apek, dan mataku... mataku menyimpan rahasia yang paling kelam.Di pintu kedatangan, sebuah mobil Rolls-Royce hitam sudah menunggu. Pintu terbuka, dan Aris—anjing setia Bramantyo—tersenyum meremehkan."Selamat datang kembali ke realita, Nyonya Kinan," sindirnya sembari membukakan pintu. "Tuan Besar sudah menunggu di rumah Bogor. Beliau bilang, mawar yang layu tetap mawar, asalkan tahu cara bersimpuh."Aku tidak menjawab. Sepanjang perjalanan menuju Bogor, aku hanya menatap pantulan wajahku di kaca mobil yang gelap. Aku terlihat seperti mayat hidup. Tapi di balik tatap
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Garis Kemiskinan yang Baru
Lantai semen Puskesmas Labuan Bajo ini terasa sangat dingin di telapak kakiku yang tanpa alas. Aku duduk di bangku kayu panjang yang sudah reyot, menatap bayanganku sendiri di kaca jendela yang buram oleh uap hujan. Di balik pintu kayu bercat putih yang sudah mengelupas di depanku, Fajar sedang diperiksa. Suara erangan tertahannya sesekali menembus celah pintu, menghujam jantungku lebih tajam daripada peluru Maria.Bumi tertidur di sampingku, kepalanya bersandar di pahaku yang masih berbekas noda lumpur dan darah kering. Napas anakku berat, sesekali ia mengigau menyebut nama "Ayah". Aku mengusap rambutnya yang kasar karena air garam, mencoba memberikan ketenangan yang aku sendiri pun tidak memilikinya."Nan..."Bima muncul dari arah koridor, wajahnya kusam, matanya merah karena kurang tidur. Ia menyodorkan sebuah ponsel tua dengan layar yang retak. "Lihat ini. Kabar buruknya belum selesai."Aku melihat layar itu. Pesan singkat dari bank pusat: Akses akun dibekukan atas permintaan
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Pertaruhan di Atas Api
Suara ledakan di dermaga itu masih menyisakan denging panjang di telingaku, sebuah frekuensi tinggi yang membuat kepalaku serasa mau pecah. Asap hitam bergulung-gulung ke langit Labuan Bajo yang mulai jingga, membawa bau solar terbakar dan kayu manis yang hangus. Aku berlari. Kakiku yang telanjang menghantam aspal yang masih menyimpan panas matahari siang, terasa seperti menginjak bara api, tapi rasa perih itu tidak ada apa-apanya dibanding rasa sesak di dadaku."BUMIII!" jeritanku pecah, tenggelam dalam deru api yang melahap kapal-kapal nelayan.Di ujung dermaga yang sudah retak dan berasap, aku melihatnya. Maria Subroto. Wanita itu berdiri tegak dengan gaun putih yang melambai tertiup angin laut, tampak seperti malaikat maut yang baru saja bangkit dari kubur. Di pelukannya, Bumi meronta-ronta, tangisan anakku itu terdengar parau, tercekik oleh asap dan ketakutan."Berhenti di situ, Kinan!" suara Maria melengking, tajam seperti pisau yang menggores kaca. Ia berdiri tepat di tepian
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Diplomasi Api di Tepi Pantai
Udara malam di Labuan Bajo biasanya membawa aroma laut yang menenangkan, tapi malam ini, bau yang masuk ke lubang hidung Kinan adalah bau solar dari mesin berat dan asap dari ban bekas yang dibakar warga di depan pagar proyek. Di dalam tenda plastik yang pengap, cahaya lampu minyak bergoyang-goyang, melemparkan bayangan raksasa yang menakutkan ke dinding terpal.Kinan duduk di atas tikar pandan yang anyamannya sudah mulai terlepas. Di pangkuannya, kepala Fajar bersandar. Suaminya itu memejamkan mata, namun Kinan tahu Fajar tidak tidur. Rahangnya mengeras setiap kali terdengar suara dentuman alat berat dari balik bukit. Tangan Kinan yang kasar karena air garam mengusap kening Fajar, mencoba mengusir panas demam yang kembali menyerang saraf-saraf lumpuhnya."Nan... kau dengar itu?" bisik Fajar tanpa membuka mata. "Suara ekskavator itu... kedengarannya seperti mereka sedang menggali kubur untuk kita semua.""Mereka cuma menggali lubang untuk kesombongan mereka sendiri, Dit," jawab Kin
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Garam di Atas Luka Baru
Suara mesin pesawat baling-baling yang membawa mereka kembali ke Labuan Bajo terdengar seperti dengung lebah yang marah di telinga Kinan. Di sampingnya, Fajar duduk di kursi roda khusus yang dipasang di kabin, wajahnya pucat pasi, matanya menatap kosong ke hamparan laut biru di bawah sana yang dulu adalah "kantornya". Bahunya masih dibalut penyangga, namun yang paling menyakitkan bagi Kinan bukan luka tembak itu, melainkan kaki Fajar yang kini hanya bisa terkulai diam, tak lagi mampu merasakan getaran lantai pesawat.Bumi tertidur di pangkuan Kinan, jemari kecilnya mencengkeram daster batik ibunya seolah takut jika ia melepasnya, ia akan kembali ke vila mawar hitam yang dingin itu."Nan..." suara Fajar lirih, nyaris tenggelam oleh deru mesin. "Kenapa kita balik ke sini? Aku... aku nggak bisa jadi nelayan lagi. Aku cuma bakal jadi beban di atas perahu Pak Haji."Kinan menggenggam tangan Fajar, merasakan dinginnya kulit suaminya yang tak lagi terbakar matahari. "Kita nggak balik buat
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Kebangkitan Sang Penguasa
Lampu lobi Rumah Sakit Medika Sentul terasa terlalu terang, menyakitkan mata Kinan yang sudah sembap dan merah karena terus-menerus terpapar angin badai dan air mata. Bau di sini bukan lagi antiseptik yang menenangkan, melainkan bau kematian yang tertunda. Kinan berdiri mematung di samping brankar Fajar yang sedang didorong tergesa-gesa oleh empat perawat menuju ruang bedah trauma."Dit... Fajar..." bisik Kinan, tangannya yang gemetar terlepas dari pinggiran brankar saat pintu ganda otomatis itu tertutup dengan bunyi suuutt yang final.Ia sendirian di koridor yang dingin itu. Bumi sudah diamankan oleh Bima di ruang tunggu anak, meski bocah itu terus memanggil "Ibu" dengan suara yang menyayat hati. Kinan menunduk, menatap daster batiknya. Kain itu bukan lagi berwarna cokelat sogan, melainkan merah tua kehitaman. Darah Fajar. Darah suaminya yang selama ini ia kira adalah saudara sedarahnya.Lalu, sebuah suara roda yang berderit memecah kesunyian koridor.Kinan menoleh. Di ujung loro
MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Sandiwara di Ujung Botol
Angin malam di atas jembatan penyeberangan itu terasa seperti pisau yang mengiris kulit. Di bawah sana, arus kendaraan Jakarta masih menderu, lampu-lampu mobil membentuk garis panjang yang tak putus-putus. Namun, bagi Kinan, dunia seolah berhenti berputar tepat di depan anak tangga terakhir.Mbak
Last Updated : 2026-03-21MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Di Titik Nadir Kehancuran
Rumah Sakit Medika pukul dua dini hari. Lorongnya tampak seperti koridor panjang menuju alam lain—dingin, remang, dan hanya diisi oleh suara mesin pendingin ruangan yang mendengung rendah. Kinan berjalan perlahan. Setiap langkah sepatunya yang beradu dengan lantai keramik menghasilkan gema yang seo
Last Updated : 2026-03-20MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Arang di Wajah Bapak
Suasana di Desa Sukamaju yang biasanya damai, sore itu mendadak tegang. Kabar burung di kampung itu lebih cepat merambat daripada api di atas ilalang kering. Di balai pertemuan warga yang kecil, Pak Kades dan beberapa tetua duduk melingkar dengan wajah-wajah serius yang menghakimi. Di tengah-tengah
Last Updated : 2026-03-18MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI Benalu yang Kehilangan Pohon
Pagi itu, apartemen kecil yang biasanya sunyi dan hanya diisi suara gesekan pulpen Kinan di atas kertas, mendadak berubah menjadi neraka kecil. Kinan baru saja selesai mandi, rambutnya masih dibalut handuk putih, dan ia baru saja akan menyeduh kopi saat suara gedoran di pintu unitnya terdengar sepe
Last Updated : 2026-03-20
You may also like
KETIKA SUAMIKU MEMBAWA PULANG ISTRI BARU
Airi Mitsukuni212.8K viewsRindu yang Terluka
Lis Susanawati178.1K viewsKUSITA HARTA SEBELUM SUAMI MENDUA
NawankWulan252.1K viewsAnak Kembar Empat si Presdir Dingin
Erlina959.7K viewsSuami Tukar Tambah
Ice_Cupse678 viewsBukan Ibu Susu Palsu
Miss_Pupu5.2K views(Bukan) Istri Kontrak Dokter Arogan
Dinis Selmara100.3K viewsPembalasan Istri Sah: Identitas Tersembunyi Rani
Nexy911.0K views
