9 – Pagi yang Asing

Sinar pagi menembus celah dinding kayu jati, menorehkan cahaya keemasan di ruangan rahasia bangsal raja. Aroma kayu basah bercampur dengan bau asap dupa tipis yang masih tersisa dari malam sebelumnya. Suara ayam jantan bersahut-sahutan, berpadu dengan langkah-langkah para abdi di kejauhan, membuat Alesha sadar ia benar-benar terbangun di dunia yang asing.

Alesha membuka mata perlahan. Rasa pegal langsung menjalari tubuhnya. Punggungnya terasa ngilu, pinggangnya kaku. Dipan kayu tempat ia tidur terlalu keras dibandingkan kasur empuk dan hangat di apartemennya dulu. Ia menggeliat, berusaha meluruskan sendi-sendi tubuhnya, lalu menghela napas panjang.

“Ya ampun… ini baru semalam aja udah kayak encok begini. Gimana kalau berminggu-minggu?” gumamnya lirih, separuh kesal, separuh pasrah.

Ia melirik ke sudut ruangan, ke arah tirai tebal yang memisahkan tempatnya dari bangunan utama. Sekilas ia teringat kamar Arya Wuruk—meski berlapis kasur kapuk, tetap saja terlihat keras, dingin, dan kaku di matanya. Mereka tidur kayak gini tiap hari? Gila, aku bisa sakit pinggang permanen kalau begini terus…

Sebelum tidur semalam, Arya sudah menegaskan dengan bahasa tubuh dan isyarat yang sederhana—bahkan dengan melibatkan seorang melaya (pengawal istana)—agar ia tetap berada di ruangan ini, jangan keluar sembarangan. Alesha mengangguk waktu itu, meski hatinya dipenuhi rasa penasaran.

Pagi ini, ia mendengar langkah yang berbeda. Lebih berat, lebih berwibawa. Pintu kayu berderit halus, dan tampaklah sosok Arya Wuruk memasuki ruangan. Wajahnya segar, rambut panjangnya terikat rapi, tubuhnya terbalut kain kebesaran sederhana tanpa perhiasan berlebihan. Ada aura berbeda dari semalam—tenang, tapi penuh energi seorang raja yang baru saja menyelesaikan ritual pagi.

Di tangannya, ia membawa sesuatu. Satu tempurung kelapa muda yang sudah dipotong bagian atasnya, masih basah oleh embun. Di tangan satunya, sebuah kendi tanah liat kecil berisi cairan kecokelatan yang kental.

Alesha mengerutkan kening. “Ini… sarapan?” tanyanya lirih, meski tahu Arya tak akan mengerti.

Arya meletakkan kedua benda itu di atas tikar pandan, lalu menatapnya, memberi isyarat dengan tangannya agar Alesha mendekat. Alesha pun bangkit perlahan dari dipannya, meski tubuhnya masih sakit. Wajahnya meringis setiap kali ia menunduk atau menapak lantai dingin.

Arya memperhatikan ekspresi itu. Pandangannya kemudian melirik ke dipan kayu yang ditinggalkan Alesha. Ada cahaya pemahaman di matanya. Ia bukan pria sembarangan—ia seorang raja yang terbiasa mengamati. Apakah gadis ini tidak terbiasa tidur di kayu keras? Apakah ia berasal dari kalangan atas? pikir Arya, dalam bahasa batin yang Alesha tentu tak mengerti.

Alesha duduk di tikar. Ia memandang kelapa muda itu dengan heran. Di dunia modern, ia terbiasa dengan jus segar dari kulkas, kopi hangat, atau roti panggang. Di sini, hanya ada air kelapa langsung dari buahnya. Ia ragu sejenak, lalu mencoba menyesap dengan hati-hati.

Segarnya luar biasa. Lebih manis, lebih alami, seolah menyapu habis rasa pegal yang tadi membebaninya. “Hmm… ini sih enak banget,” gumamnya dengan mata berbinar.

Arya mengamati ekspresinya. Senyum tipis kembali muncul di wajahnya, sekali lagi ia tidak perlu mengerti kata-kata untuk memahami makna senyuman itu.

Namun, ketika Alesha mencoba kendi kecil berisi cairan kecokelatan itu, wajahnya langsung berubah. Rasa pahit yang pekat menghantam lidahnya, seperti racikan jamu yang sangat kuat. Ia buru-buru menutup mulut dengan tangan, matanya membesar.

“Ya ampun… ini apaan sih?! Kayak obat tradisional banget!” serunya, lalu buru-buru meneguk air kelapa untuk menghilangkan pahitnya.

Arya memperhatikan, kali ini dengan alis yang sedikit terangkat. Baginya, jamu itu adalah kekuatan. Sebuah penawar tubuh, warisan leluhur yang selalu ia konsumsi. Melihat gadis asing itu merengut lucu membuatnya menahan tawa dalam-dalam.

Alesha menatapnya, lalu menghela napas. “Oke, kalau memang harus begini tiap pagi, aku harus belajar nerima.”

Ia meraih kembali kelapa mudanya, menyesap lebih dalam, membiarkan manisnya menetralkan pahit jamu. Sekilas, ia menatap Arya. Ada sesuatu yang berbeda pagi ini. Lelaki itu, meski dingin dan penuh wibawa, tampak… lebih dekat. Tidak hanya sebagai raja yang misterius, tapi seseorang yang memperhatikannya dengan seksama, memahami bahkan hal kecil seperti raut kesakitan di wajahnya.

Dan untuk sesaat, Alesha merasa ia tidak benar-benar sendirian di dunia asing ini.

Hari terus bergulir. Matahari sudah tinggi ketika suara gong kecil dari kejauhan terdengar—tanda waktu makan siang tiba bagi keluarga istana. Dari balik tirai, Alesha mencium aroma harum yang menggoda: wangi nasi hangat, rempah pala, jahe, serta gurih daging yang dipanggang dengan daun pisang. Perutnya langsung berbunyi pelan, mengingatkan betapa ia belum benar-benar makan sejak semalam.

Tak lama, seorang dayang masuk membawa baki besar berisi aneka hidangan. Nasi putih mengepul harum, sayur lodeh dengan santan kental, ikan sungai panggang, serta buah-buahan segar seperti pisang raja dan mangga muda. Arya Wuruk memberi isyarat singkat pada dayang untuk meninggalkan makanan di depan tirai. Dayang itu menunduk, lalu mundur dengan sopan tanpa menatap langsung ke dalam ruangan rahasia.

Alesha mendekat, matanya berbinar. “Ya ampun… ini beneran kaya prasmanan tradisional. Bahkan plating-nya pakai daun pisang segala…” ujarnya sambil menelan ludah.

Arya menatapnya sekilas, lalu mulai mengambil porsi untuk dirinya sendiri. Alesha ikut meniru, meski dengan gerakan kikuk. Mereka makan dalam diam, hanya sesekali mata Alesha melirik ke arah raja yang begitu tenang saat mengunyah. Ada sesuatu yang anehnya menenangkan melihat sosok pria itu makan dengan wibawa, meski hidangannya sederhana.

Bagi Alesha, rasanya luar biasa. Setiap suapan nasi hangat berpadu dengan gurih santan, pedas cabai rawit, dan wangi rempah yang belum pernah ia temui dalam dunia modern. Ia makan dengan lahap, tanpa sadar porsinya hampir sama banyak dengan Arya.

Ketika mereka selesai, hanya tersisa tulang ikan yang rapi dan beberapa potong buah kecil. Arya menatap piring-piring kosong itu sejenak, lalu menghela napas samar, seolah baru sadar: ia sendiri yang meminta dayang menyiapkan porsi standar untuk seorang raja, bukan untuk dua orang.

Sore itu, ketika baki makanan dikembalikan ke pawon (dapur istana), bisik-bisik mulai muncul di antara para dayang.

“Lho… kok sisa hidangan Sri Baginda sedikit sekali hari ini?” bisik seorang dayang muda sambil menatap mangkuk kosong.

“Biasanya selalu tersisa, bahkan cukup banyak. Raja jarang makan sebanyak ini,” sahut yang lain, mengernyitkan kening.

“Bahkan ikan panggangnya sampai habis tulangnya. Apa nafsu makan beliau sedang bagus?” tanya seorang abdi dalem yang lebih tua, nada suaranya penuh keheranan.

Mereka tidak berani berkata lebih jauh. Namun satu hal jelas: kecurigaan sudah mulai tumbuh, bagai api kecil yang bisa menyulut badai besar kapan saja.

Di balik tirai rahasia, Alesha yang tengah menyandarkan kepalanya di dinding tidak tahu apa-apa. Ia hanya mengusap perutnya yang kenyang, berbisik lirih pada dirinya sendiri, “Setidaknya… aku nggak kelaparan di sini.”