Le Contrat

Camille ne le dit pas à Sabine au téléphone. Certaines choses avaient besoin d'un visage en face pour survivre à être dites.

Elle attendit la fin du service de Sabine, qu'elles soient toutes les deux coincées dans le box du fond du café de la rue de Charonne, deux cafés refroidissant entre elles, avant de le dire.

« Je me marie. »

La tasse de Sabine s'arrêta à mi-chemin de sa bouche. « Avec qui. »

« Adrien Solenne. »

La tasse se reposa sans jamais atteindre ses lèvres. « L'homme dont l'avocat a essayé de te racheter hier. »

« Cet homme-là. »

« Camille. » Sabine se pencha en avant, la voix baissée même si le café était presque vide. « Dis-moi le reste. Il y a un reste, je le vois sur ton visage. »

« Dix-huit mois. Un contrat. Mes parts se fondent dans les avoirs de sa famille pour que le conseil ne panique pas, et à la fin nous le dissolvons et je repars avec un dédommagement. » Camille fit tourner sa tasse d'un quart de tour sur la soucoupe, regardant l'anneau de condensation s'étaler. « Et pendant dix-huit mois, j'ai accès à tout. Les dossiers. Les réunions. Lui. »

« Ce n'est pas un mariage. C'est une prise d'otage avec une bague. »

« C'est un levier. »

« C'est de la folie. » Sabine se recula, bras croisés, et Camille reconnut la posture — celle que Sabine adoptait quand elle avait peur pour quelqu'un et que ça ressortait en colère parce que c'était plus facile à tenir. « Tu ne connais pas cet homme. Tu connais un nom que ton père a entouré dans un dossier. »

« Je sais ce que sa famille a fait. »

« Tu sais ce que tu penses qu'ils ont fait. Tu n'as même pas encore lu tout ce dossier à voix haute devant un avocat, et tu es sur le point d'épouser le cœur de l'affaire. »

Camille ne répondit pas tout de suite. Dehors la fenêtre, un bus s'arrêta, exhala ses portes, prit deux passagers, repartit. Un mardi ordinaire. Une ville ordinaire. Rien de tout cela ne correspondait à ce qui se passait en elle.

« Si je ne fais pas ça, » dit-elle finalement, « je perds la seule vraie chance que j'aurai jamais de savoir ce qui lui est arrivé. Pas les rumeurs. Pas la version que les journaux économiques ont publiée. Ce qui s'est vraiment passé, en chiffres, sur papier, que je peux brandir dans une pièce et dire : c'est la vérité. »

« Et si ça te coûtait quelque chose que tu n'avais pas prévu de perdre ? »

« Comme quoi ? »

Sabine la regarda longuement, un regard qui n'avait rien à voir avec l'argent, les contrats, ou quarante pour cent de quoi que ce soit. « Comme toi-même. Dix-huit mois, c'est long à vivre à l'intérieur d'un mensonge que tu as écrit toi-même. »

Camille n'avait pas de réponse pour celle-là, alors elle n'essaya pas d'en donner une fausse à son amie.

Le contrat arriva mercredi matin, trente et une pages, livré par coursier plutôt que par mail, ce qu'elle comprit à l'instant où elle l'ouvrit — certaines choses, un avocat préfère ne pas les rendre traçables sur un serveur. Elle le lut deux fois à sa table de cuisine avant de se laisser réagir à quoi que ce soit.

La clause quatorze fut celle qui la fit poser son stylo.

Dans le cas où l'une des parties se rendrait coupable d'une conduite constituant une infidélité durant la durée du présent accord, la partie fautive perdrait tous les droits au dédommagement prévus à la Section 9.

Elle la relut une troisième fois pour être sûre de ne pas inventer l'implication. Ils avaient intégré une punition pour exactement la chose qu'aucun des deux n'avait l'intention de faire. Elle faillit rire — la précision de la chose, la façon dont l'argent poussait les avocats à prévoir des sentiments que personne d'impliqué n'avait encore admis avoir.

Elle entoura la clause et écrivit une ligne dans la marge : définir « conduite ».

Puis elle continua sa lecture, parce qu'il restait trente pages et qu'elle comptait connaître chaque mot de ce à quoi elle s'engageait avant de signer son nom sous le sien.

Au moment d'atteindre la dernière page, le café avait refroidi deux fois, et elle avait trouvé quatre autres clauses à contester — une clause de non-concurrence plus large qu'elle n'aurait dû l'être, une clause de confidentialité qui durait deux ans après le mariage, une clause donnant à Solenne Industries un droit de regard prioritaire sur tout ce qu'elle publierait ou dirait publiquement sur l'entreprise, à jamais, quelle qu'en soit la raison.

Elle prit son téléphone et composa le numéro au bas de la dernière page.

« Bertrand Caillou. »

« C'est Camille Rousset. Nous devons parler de la clause quatorze. Et de la neuf. Et de la vingt-deux. »

Une pause, du genre qu'elle commençait à reconnaître comme le son de quelqu'un recalculant à quel genre de femme il avait affaire.

« Je vais organiser un appel pour cet après-midi, » dit Caillou.

« Faites-le en personne. Je ne signe pas de choses que je ne peux pas regarder quelqu'un m'expliquer en face. »

Elle raccrocha avant qu'il ne puisse discuter, comme elle commençait à réaliser qu'elle le ferait toujours avec ces gens-là, et reporta les yeux sur le contrat — le nom de son père nulle part dedans, et pourtant, d'une certaine manière, sur chaque page.

Caillou la rencontra dans un petit bureau deux étages sous celui d'Adrien, tout en beige et sans fenêtres, comme si Solenne Industries gardait une pièce spécialement pour les conversations qu'elle ne voulait pas voir entendues depuis l'étage de la direction.

« Clause quatorze, » dit Camille, avant même qu'il ne se soit assis. « Définissez « conduite ». »

« C'est une formulation standard. »

« C'est une formulation vague. Assez vague pour que n'importe qui puisse prétendre que n'importe quoi compte, ce qui signifie que la clause n'est pas là pour prévenir l'infidélité. Elle est là pour que quelqu'un puisse l'invoquer dès qu'il décidera que le mariage n'est plus utile. » Elle poussa le contrat sur la table, la clause quatorze entourée au même stylo bleu que celui utilisé par son père sur un nom huit ans plus tôt, bien qu'elle ne le dît pas à Caillou. « Je veux qu'elle soit supprimée, ou qu'elle soit précise. Pas les deux à la fois laissées dans le flou. »

La mâchoire de Caillou se contracta. « La mère de Monsieur Solenne a personnellement insisté sur cette clause. »

« Alors la mère de Monsieur Solenne pourra m'expliquer pourquoi elle s'intéresse davantage à punir une infidélité hypothétique qu'aux termes réels d'un arrangement d'affaires. » Camille passa à la clause neuf. « Celle-ci. Deux ans de confidentialité après dissolution, c'est excessif pour un mariage de dix-huit mois. J'accepte un an. »

« Ce n'est généralement pas négociable. »

« Tout est négociable, Monsieur Caillou. Vous m'avez appelée il y a trois jours pour m'offrir de l'argent afin que je disparaisse. Je pense que nous sommes bien au-delà du moment où l'un de nous prétend que c'est standard. »

Il la regarda de la même manière qu'Adrien l'avait fait, dans son bureau, le premier vrai recalcul — pas tout à fait du respect, mais la fin du moment où on la sous-estimait. Il prit une note. Puis une autre, à la clause vingt-deux, sans qu'elle ait besoin de demander une deuxième fois.

« J'apporterai les modifications à Monsieur Solenne ce soir, » dit Caillou.

« Bien. » Camille se leva, remit le contrat dans son sac. « Dites-lui que je ne signe pas les choses sans avoir gagné au moins une négociation. C'est comme ça que je saurai qu'il fait attention. »

Elle partit avant que Caillou ne puisse décider si c'était une plaisanterie.