Hutang 7

MENAGIH HUTANG DENGAN TOA MASJID (7)

Rita berdiri di depan kakak beradik itu. Pandangannya beralih pada Desi, Dewi, dan Arif yang duduk berderet di teras. Suasana rumah itu mendadak terasa pengap, seolah-olah udara berhenti bergerak. Ia menelan ludah, lalu memberanikan diri.

“Mbak Desi… Mbak Dewi… Arif...” Suaranya pelan, tapi cukup jelas. “Apa bener yang dikatakan Amira? Kalau Mbak Desi dan Mbak Dewi punya hutang sama dia?”

Ruangan itu seketika sunyi. Hanya suara detik jam di dinding yang terdengar, pelan namun menusuk telinga. Desi dan Dewi saling berpandangan, mata mereka berbicara tanpa kata. Wajah keduanya menegang, seperti baru saja tertangkap basah melakukan sesuatu yang ingin disembunyikan.

Desi menarik napas, seolah mencari kata yang tepat, sementara Dewi menunduk, jari-jarinya meremas sudut kerudung yang ia kenakan.

Namun sebelum salah satu dari mereka sempat menjawab, sebuah suara lain menyela.

“Amira itu bohong.”

Semua mata berpaling ke arah Sri, ibu mereka, yang sejak tadi duduk diam di sudut ruangan. Wanita paruh baya itu melipat tangannya di dada, wajahnya tenang tapi sorot matanya tajam.

“Dia cuma nggak rela Arif nikah lagi,” lanjut Sri, nada bicaranya datar namun sarat penekanan. “Jangan percaya sama dia, Rita. Kamu nggak perlu khawatir. Kalau kamu menikah sama Arif, kamu bakal bahagia.”

Rita mengerutkan dahi. “Tapi, Bu...”

“Daripada Arif punya istri yang suka menyebar aib keluarga sendiri,” sambung Sri cepat, “dan mandul pula.”

Kata-kata itu menampar udara seperti cambuk. Rita terdiam, matanya membesar, sulit memutuskan harus merasa percaya pada Amira atau... percaya pada ibu Arif yang duduk tenang itu.

Melihat raut wajah Rita yang makin ragu, Sri tersenyum samar. “Udah, kamu istirahat aja. Besok kita salat ied di lapangan. Kalau tidur malam-malam, nanti telat bangun, lho.”

Rita mengangguk perlahan, seperti orang bingung yang pasrah. “Iya, Bu... kalau gitu saya pulang dulu.”

“Ati-ati di jalan,” sahut Arif, senyum tipisnya nyaris tak meyakinkan.

Begitu Rita melangkah keluar, suara pintu tertutup pelan. Sri mendesah, lalu menoleh ke arah ketiga anaknya.

“Untung aja Rita mewarisi sawah orang tuanya yang udah meninggal,” gumam Sri. Ia menyisir rambut yang terburai dari kerudungnya dengan jemarinya. “Kalau nanti dia sama Arif udah nikah, kamu bawa dia sama anaknya ke tempat kamu, Rif. Biar ibu sama kakak-kakak kamu yang ngurus sawah Rita.”

Arif menyeringai tipis. “Baik, Bu. Tentu aja. Tapi Arif bakal nyerahin semua gaji ke Rita, supaya dia nggak mempermasalahkan uang hasil panen sawahnya yang menurun.”

Desi dan Dewi tersenyum kecil. Mata mereka bersinar seperti mendapat ide bagus. Sri mengangguk puas.

Pagi harinya, suara motor meraung pelan ketika Sri dan keluarganya melaju menuju lapangan. Arif di depan, Sri duduk di belakangnya, sementara keluarga Desi dan keluarga Dewi ikut dalam motor lain. Jalanan desa yang sempit dipenuhi orang-orang berkumpul hendak salat ied.

Mereka melewati beberapa tetangga yang berdiri di pinggir jalan. Bisik-bisik pelan terdengar, tapi cukup jelas untuk menusuk telinga.

“Itu, keluarga Bu Sri...” suara perempuan paruh baya terdengar. “Nggak nyangka, ya. Katanya suka utang sama mantunya sendiri. Kalau aku bakal malu banget, hutang sampai disiarkan melalui toa masjid.”

“Iya,” sahut lainnya. “Padahal Desi sama Dewi punya toko, warung juga ada. Suami mereka juga kerja, meskipun di sawahnya Rita...”

Desi menggigit bibir. Tangannya mencengkeram kuat bahu suaminya yang menyetir motor.

“Eh, tapi,” bisik suara lain, “Rita itu katanya mau nikah, jadi istri kedua Arif. Tega banget ya mereka, sama istri pertama Arif.”

“Amit-amit jabang bayi,” desis yang lain. “Dapet mertua kayak gitu...”

“Hush,” sergah suara paling tua di antara mereka. “Jangan gibah keras-keras, masih iedul fitri ini.”

Suara-suara itu seperti dengung lebah di telinga Sri. Ia mendesis, wajahnya menegang. Begitu mereka tiba di lapangan dan duduk di shaf perempuan, Sri merapatkan kerudungnya sambil melirik kiri kanan. Gumaman masih terdengar samar di antara bisik-bisik yang lebih pelan.

Desi mencondongkan tubuh ke arah ibunya. “Bu... kita telepon Amira aja, suruh dia tanggung jawab.”

Sri mengangguk cepat. “Telepon sekarang.”

Dewi sudah membuka ponselnya, tangannya gemetar menahan emosi. Ia mengetik cepat, lalu menekan tombol panggil. Namun panggilan dari nomor Dewi tidak dapat tersambung ke ponsel Amira.

“Bu, nomorku diblokir Amira.”

“Mampus,” desis Dewi, wajahnya merah padam. Ia mengangkat kepala menatap Desi. “Dia blokir kita semua.”

Desi menatap ponselnya sendiri, mencoba menghubungi nomor yang sama. Hasilnya serupa.

Sri mengatupkan rahang. “Dia pikir dia siapa...”

Desi mengepalkan tangan. “Bu... Aku malu! Semua orang jadi memperhatikan kita gara - gara Amira!"

Arif yang duduk di shaf laki-laki, juga merasakan tatapan beberapa jamaah yang tidak enak tertuju padanya.

Bahkan seorang lelaki yang duduk di sebelah kanan Arif, berbisik padanya. "Mas Arif, dengar - dengar mau nikah lagi ya? Semoga rukun kedua istri nya, Mas," ujar lelaki di sebelah Arif.

Arif hanya tersenyum kecut. Dia mencoba menelepon Amira tapi ternyata nomornya juga sudah diblokir.

***

Amira melajukan mobil dengan kencang, jalanan tampak lengang. Para pengguna jalan yang biasanya memadati arus lalu lintas, sedang melakukan salat iedul fitri.

Dalam hati Amira menahan tangis, karena dia rindu lebaran tahun lalu saat ibunya belum terbaring di ICU karena stroke.

Setiba di rumahnya, Amira segera menuju ke kamar dan memasukkan semua baju dan barang Arif ke dalam kardus, lalu menulis kan alamat kantor tempat Arif bekerja. Tak lupa Amira menambahkan tulisan yang provokatif pada nama penerima.

Untuk : Arif Adinata, tukang kawin lagi. (Hati - hati untuk perusahaan tempat mas Arif bekerja, kalau mas Arif bisa mengkhianati istri yang tiap hari tidur bersamanya, dia bisa juga mengkhianati perusahaan tempat dia bekerja!)

Next?