Hutang 6

MENAGIH HUTANG DENGAN TOA MASJID (6)

Amira tertawa kecil, namun tawanya terdengar tajam dan penuh ironi. "Hati-hati saja kamu nanti setelah menjadi istri Mas Arif, siapa tahu kamu akan dihutangi terus oleh keluarga Mas Arif," kata Amira dengan nada sinis. "Seperti yang sudah kamu dengar dari toa masjid tadi."

Rita semakin melongo.

Rita memandangnya tajam, seperti mencari kebenaran lain dari ucapan itu. Namun sebelum ia sempat berkata lagi, Amira membalikkan badan. Kakinya melangkah pasti menuruni teras rumah Sri yang mulai retak di ujung tangga.

“Amira, tunggu!” panggil Rita, tapi Amira tak menoleh.

Tangannya gemetar saat membuka pintu mobil Arif, namun ia berhasil duduk dan menutupnya dengan satu hentakan tegas. Kunci diputar. Mesin meraung. Dalam sekali tarikan napas, mobil itu melaju keluar dari halaman.

Di kanan-kiri jalan, suara takbir masih bergema. Anak-anak berlarian, membawa bedug kecil, tertawa lepas tanpa beban. Amira menatap lurus ke depan, tangannya menggenggam erat setir. Tapi matanya berkaca-kaca.

“Jangan… jangan di sini,” bisiknya pada dirinya sendiri. Ia menegakkan punggung, menarik napas dalam-dalam, menahan air mata yang sudah mengambang di pelupuk.

Satu kali ia menguap. Lalu sekali lagi. Kepalanya terasa berat, lelah menumpuk tanpa ampun. Mobil itu melaju melewati lampu jalan yang bergantian menyala di kejauhan. Dunia terasa asing malam itu.

Amira menepikan mobil di bahu jalan. Mesin dimatikan. Ia mendongak, menatap langit yang pekat, bertabur bintang, namun rasanya kosong.

“Aku ingin sekali tidur di hotel,” gumamnya pelan, suaranya nyaris bergetar. “Tapi… aku lagi nggak megang uang banyak.”

Ia memejamkan mata sejenak, bayangan ibunya yang terbaring di ICU menyelinap dalam pikirannya. “Apalagi ibu masih di rumah sakit sendirian,” lanjutnya dengan napas berat. “Apa yang harus kulakukan?”

Tangannya mengusap wajah. Ia meraih ponsel, membuka kontak dan menatap satu nama yang menyelamatkan nya malam ini, Ana.

Telepon tersambung setelah beberapa dering.

“Halo?” suara Ana terdengar di ujung sana.

Amira menelan ludah. “Ana… ini aku, Amira. Maaf menganggu malam - malam.”

"Apa ada yang bisa kubantu lagi, Mir? Kamu jadi ke rumah mertuamu kan?"

“Iya,” jawab Amira lirih. “Kalau kamu nggak kasih tahu aku soal rencana pernikahan mereka, aku nggak tahu apa yang terjadi malam ini. Aku udah lega karena sudah mempermalukan keluarga mas Arif.”

Ana terdiam di seberang. Hanya ada suara tarikan napasnya.

“Tapi aku nggak nyesel,” lanjut Amira, suaranya mengeras. “Aku malah lega. Semua topeng mereka akhirnya lepas.”

Ana menarik napas panjang. “Aku cuma… aku nggak tega liat kamu dibohongi terus.”

Ada jeda yang membuat Amira bimbang. Tapi ia tahu, ia harus mencoba.

“Ana…” suaranya pelan, seperti ragu. “Boleh aku… pinjam uang?”

Ana terdengar kaget. “Berapa?”

“Sejuta aja,” ucap Amira, suaranya semakin pelan. “Aku… nggak punya tempat tidur malam ini. Mau pulang ke rumah, aku takut tertidur saat menyetir."

Di seberang, Ana menghela napas. “Maaf banget, Mir. Uangku juga tinggal buat makan dan bensin beberapa hari ke depan. Habis buat beli kebutuhan Lebaran.”

Amira menggigit bibir, menahan kecewa. “Nggak apa-apa. Makasih, Ana.”

Telepon terputus. Amira menghela napas panjang, lalu membuka kontak lain di ponselnya. Ia mengetik cepat: Om Handoko.

Telepon terhubung setelah dering ketiga.

“Amira?” suara berat itu menyapa.

Amira menarik napas, mencoba bersikap tenang. “Om… aku mau pinjam uang. Aku.. Sedang dalam perjalanan pulang ke rumah mertuaku. Karena mas Arif ternyata mau nikah lagi. Aku... mau pulang ke rumah, tapi takut tertidur saat nyetir, Om.”

“Berapa?” tanya Om Handoko, langsung.

“Sejuta buat sekarang,” jawab Amira, menunduk. “Aku juga mau jual mobil. Kalau Om mau beli, aku nggak akan nawar banyak. Ini untuk berobat ibuk.”

Ada jeda di sana. Lalu suara Om Handoko terdengar lagi. “Kamu kenapa, Mir?”

“Om… aku cuma butuh uang buat bertahan malam ini,” jawabnya dengan pelan.

“Kirimin nomor rekening. Uang mukanya Om transfer sekarang,” ucap Om Handoko tegas. “Mobilnya nanti Om lihat pas Om balik dari luar kota. Sekaligus menjenguk ibumu, Mir. Maaf kalau Om hanya bisa menjenguk sesekali sejak ibumu masuk ICU."

Amira menahan isaknya. “Tidak apa- apa, Om. Makasih, makasih banyak.”

Notifikasi transfer masuk di layar ponselnya. Amira memejamkan mata sejenak, lalu menghidupkan mesin mobil.

Ia melaju menuju hotel bintang lima di pusat kota, membayar kamar dengan sisa energi yang ada. Malam itu, ia rebahkan tubuhnya di kasur empuk, membiarkan kelelahan mengendap bersama suara AC yang mengisi keheningan kamar.

Pagi harinya, Amira berdiri di depan cermin kamar hotel. Wajahnya terlihat lebih segar, meski kantung mata masih kentara. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu bersiap untuk pulang.

Baru saja Amira masuk ke dalam mobil, ponselnya bergetar. Ia menatap layar. Nama Arif muncul, diikuti Sri, lalu kedua mantan iparnya.

Dengan satu ketukan, Amira memblokir semuanya dari W******p. Ia mendesah, merasa lebih ringan. Tapi kemudian, sebuah pesan SMS masuk.

[Gara-gara perbuatan kamu semalam, saat aku dan keluargaku salat Ied, para tetangga mempermalukan kami!]

Amira menyimpan ponselnya ke dalam tas selempang nya. “Bagus,” gumamnya. “Itu baru awal. Nanti kalian akan mengalami rasa sakit yang jauh lebih berat daripada yang kurasakan sekarang," ujar Amira seraya menghidupkan mesin mobilnya.

Next?