Bab 3 — Kedatangan Yasser

Sudah tujuh hari setelah kejadian malam itu. Gatra bahkan nyaris melupakan kejadian itu.

Hidupnya kembali ke rutinitas yang sama membosankannya seperti sebelum kecelakaan itu. Bangun, kerja, pulang, tidur. Ia bahkan sudah mulai meyakinkan diri bahwa toko tua di ujung jalan itu hanya efek syok akibat nyaris celaka.

Hingga suatu pagi di akhir pekan, bel pintu rumahnya berbunyi. Gatra membuka pintu dengan handuk masih tersampir di leher.

Seorang pria berpakaian rapi berdiri di depannya, membawa tas kerja kulit dan map cokelat tebal. Rambutnya disisir ke belakang, kacamatanya berbingkai tipis, dan senyum profesionalnya membuat Gatra menilai bahwa ia adalah orang penting.

”Saudara Gatra?” tanya pria itu.

”Iya, saya sendiri. Siapa, ya?”

”Nama saya Yasser. Saya pengacara.” Ia menyodorkan kartu nama. ”Boleh saya masuk sebentar? Ada urusan penting yang harus saya sampaikan.”

Gatra menatap kartu nama itu, lalu menatap wajah Yasser. Gatra merasa heran. Ia tidak sedang berurusan dengan masalah hukum apa pun. Jadi, untuk urusan apa sampai seorang pengacara menemuinya.

”Urusan penting apa?”

”Tentang warisan,” jawab Yasser singkat. ”Boleh saya masuk?”

Gatra menatap Yasser dengan wajah kebingungan. Warisan? Dari siapa? Ayahnya sudah tiada sejak ia SMP, dan keluarga dari pihak ibu tidak punya apa-apa selain utang.

”Warisan siapa? Mungkin Anda salah. Keluarga saya tak mungkin memberi warisan,” tukas Gatra.

Meskipun tak percaya, tapi Gatra mempersilakan Yasser masuk ke ruang tamunya yang sempit.

Yasser duduk di kursi plastik yang ada di ruang tamu. Ia membuka map cokelatnya dan meletakkan dokumen di atas meja.

”Terima kasih atas waktunya. Saya di sini mewakili almarhum klien saya, Bapak Uzair.”

”Uzair?” Gatra mengernyit. ”Saya enggak kenal nama itu.”

”Saya tahu.” Yasser mengangguk seolah sudah menduga jawaban itu. ”Tapi Bapak Uzair mengenal Anda. Beliau meninggal minggu lalu, dan sesuai surat wasiat yang beliau tinggalkan, seluruh aset beliau, termasuk sebuah toko barang antik, diwariskan kepada Anda.”

Untuk sesaat, Gatra hanya diam. Lalu ia tertawa.

Tawa yang keluar begitu saja karena otaknya menganggap kalimat barusan sebagai lelucon.

”Maaf, Pak. Ini semacam prank, ya? Kamera tersembunyi ada di mana?”

”Ini bukan lelucon, Saudara Gatra.” Yasser menyodorkan setumpuk dokumen ke arah Gatra. ”Ini surat wasiat resmi, sudah dilegalisir notaris. Ini sertifikat kepemilikan toko. Dan ini…” ia menunjuk satu lembar lagi, ”… dokumen identitas Anda yang beliau lampirkan sebagai pewaris tunggal.”

Gatra meraih lembar terakhir yang diberikan Yasser dengan malas, masih setengah yakin ini bagian dari modus penipuan. Tapi begitu matanya membaca isi kertas itu, senyum sinisnya perlahan hilang.

Nama lengkapnya tertulis di sana, benar. Tanggal lahirnya, benar. Nomor induk kependudukannya, alamat rumahnya sekarang, bahkan alamat lama sebelum ia pindah ke rumah susun ini tiga tahun lalu. Nama ibunya. Nomor telepon ibunya yang bahkan Gatra sendiri kadang lupa mengingatnya di luar kepala.

”Ini...” Gatra membalik kertas itu, mencari kesalahan, mencari celah bahwa ini semua hasil rekaan. ”Ini dari mana kalian dapat data segini lengkap?”

”Bapak Uzair yang menyusunnya sendiri sebelum beliau meninggal,” jawab Yasser tenang.

”Enggak masuk akal,” Gatra melemparkan kertas itu ke atas meja. ”Saya enggak pernah kenal orang ini seumur hidup. Kami nggak pernah kenalan. Enggak pernah kasih KTP, enggak pernah ngisi formulir apa pun pada orang bernama Uzair. Terus tiba-tiba orang ini meninggal dan mewariskan tokonya buat saya, apa nggak aneh?”

”Saya paham ini terdengar aneh,” kata Yasser. Nada suaranya tidak berubah, tetap tenang meskipun Gatra menyangkal ucapannya berkali-kali. ”Tapi begitulah adanya. Saya hanya menjalankan tugas untuk menyampaikan wasiat beliau.”

Gatra bersandar ke kursi, mencoba berpikir jernih. Ada dua kemungkinan. Pertama, ini penipuan yang entah bagaimana berhasil mengorek data pribadinya, mungkin dari kebocoran data, mungkin dari orang dalam kantor kependudukan. Kedua, semua ini benar, dan itu jauh lebih menakutkan dibanding kemungkinan pertama.

”Toko yang dimaksud,” Gatra bertanya pelan, ”Toko usang yang di ujung jalan? Yang tokonya penuh barang antik?”

Untuk pertama kalinya, raut wajah Yasser sedikit berubah. Ada senyum tipis yang menghias wajahnya. ”Jadi benar Anda sudah pernah ke toko itu dan bertemu Pak Uzair,”

”Kebetulan,” jawab Gatra, tidak ingin cerita lebih banyak soal malam hujan itu. ”Hanya numpang berteduh.”

”Kalau begitu Anda sudah tahu tempat dan isi tokonya.” Yasser mengangguk, seolah menganggap itu penjelasan yang cukup. ”Toko itu, seluruh isinya, dan bangunan di atasnya, sekarang menjadi milik Anda. Yang perlu Anda lakukan hanya menandatangani beberapa dokumen ini.”

”Enggak.” Gatra menggeleng cepat. ”Saya enggak mau tanda tangan apa-apa sebelum tahu ini semua beneran atau enggak. Toko punya orang yang saya bahkan enggak kenal namanya sampai sepuluh menit yang lalu. Kenapa ia harus mewariskan tokonya pada saya, bagaimana kalau keluarganya menuntut saya?”

Yasser diam sejenak, seperti menimbang kata-kata yang akan keluar.

”Bapak Uzair tidak memiliki keluarga. Beliau adalah orang yang sangat berhati-hati soal siapa yang akan meneruskan usahanya. Beliau pasti sudah memikirkannya matang-matang sebelum memutuskan.”

”Begitu ya? Lalu kenapa harus saya. Dia pasti kenal banyak orang yang jadi pelanggan tokonya. Saya ke tokonya pun nggak sampai setengah jam. Apa itu yang dimaksud memikirkan dengan matang?” Suara Gatra naik satu oktaf.

Pengacara itu tampaknya gigih supaya Gatra mau tanda tangan dan menerima warisan toko barang antik itu.

”Saya tidak bisa menjelaskan banyak hal,” Yasser menjawab, kali suaranya lebih tegas dari sebelumnya. ”Saya hanya menjalankan instruksi beliau.”

Jawaban itu, alih-alih menenangkan, justru membuat Gatra makin meradang. Ia menatap tumpukan kertas di meja. Surat wasiat, sertifikat, dokumen berisi seluruh hidupnya yang terangkum rapi seolah seseorang sudah menyusun berkasnya sejak bertahun-tahun lalu.

”Saya tetap enggak mau terima,” kata Gatra akhirnya, suaranya lebih tegas. ”Saya enggak butuh toko barang antik yang enggak jelas asal-usulnya. Bapak bawa aja balik semua kertas-kertas ini.”

”Saudara Gatra, Pak Uzair…”

”Cukup! Saya enggak akan mau menerimanya. Saya serius.” Gatra berdiri, memberi isyarat bahwa pertemuan ini sudah selesai.

”Kasih saja ke orang lain. Saudara jauhnya, mantan pegawainya, pelanggannya, atau siapa pun. Saya enggak kenal orangnya, enggak mau ribet ngurus warisan yang enggak jelas.”

Yasser menatapnya lama, ekspresinya wajahnya semakin kaku. Kemudian ia mengangguk pelan, mulai mengumpulkan kembali kertas-kertasnya dan memasukkannya ke dalam map, tapi dokumen itu sengaja ia tinggalkan di atas meja.

”Baik. Saya hormati keputusan Anda.”

Ia berdiri, merapikan tasnya, lalu berjalan menuju pintu. Tapi sebelum keluar, ia berhenti sejenak, tangannya terdiam di gagang pintu.

”Satu hal yang perlu saya ingatkan,” katanya, tanpa menoleh. ”Bapak Uzair meninggalkan pesan khusus, jika dalam tempo 40 hari Anda tidak mau menerima warisannya, maka akan ada hal buruk yang akan terjadi. Saya hanya menyampaikan pesan saja, mungkin Anda ada berubah pikiran.”

Lalu Yasser meninggalkan Gatra yang masih berdiri terpaku di tempatnya. Gatra masih berdiri mematung beberapa detik, jantungnya masih berdebar karena percakapan terakhir itu terasa lebih seperti ancaman.

Ia menghela napas, mencoba mengusir rasa tidak nyaman yang memenuhi dadanya, lalu melangkah ke meja dan menatap map dokumen yang ditinggalkan Yasser.

Tatapan matanya lalu beralih ke lantai lantai. Tepat di bawah kursi yang barusan diduduki Yasser, selembar kertas tergeletak di sana. Mungkin jatuh tanpa disadari pengacara itu. Gatra memungutnya, mengira itu salah satu salinan dokumen wasiat yang tertinggal. Tapi ternyata bukan.

Itu foto. Fotonya sendiri, tergeletak di tepi jalan malam kecelakaan tujuh hari lalu. Tubuhnya basah kuyup, tubuh berdarah, dan ponsel pecah tergeletak tak jauh darinya.

Sudut pengambilan gambar itu persis dari arah truk yang hampir menabraknya, seolah seseorang berdiri di tempat itu dan sempat mengabadikan momen sepersekian detik sebelum ia berhasil menghindar.

Di bagian bawah foto, ditulis tangan dengan tinta merah menyala:

Empat puluh hari, terhitung dari malam ini.

Tanggalnya yang tertera sama persis dengan malam kecelakaan itu. Tujuh hari sebelum Yasser datang ke rumahnya.