Bab 6 — Kitab Penjaga

"Awas kepala," kata Yasser mengingatkan Gatra saat mereka melewati lorong suram toko barang antik itu.

Gatra menunduk. Sebatang balok kayu melintang rendah di atas lorong, nyaris menyentuh ujung kepalanya. Lampu di langit-langit bersinar suram.

Ini lorong yang sama dengan yang ia lewati tadi menuju toilet. Bedanya, Yasser tidak berbelok ke pintu toilet. Ia terus berjalan sampai ke ujung, tempat sebuah tangga besi menurun ke bawah lantai yang gelap.

"Mau ke mana?" tanya Gatra.

"Basement. Kau akan tinggal di sana." Yasser mulai turun sambil tangan kananya meraih sakelar yang ada di dekat pintu basement. Nyala lampunya tidak sesuram lorong di atas.

Gatra melangkah pelan. Anak tangga yang terbuat dari besi hitam berderit keras begitu diinjak. Di bawah, Yasser kembali menekan sakelar dan sebuah bohlam kuning menyala.

Ruangan di basement itu cukup besar. Di dekat tangga ada ruang santai dengan sofa tunggal berlapis beludru. Di sisi sofa ada meja katu berukir yang cukup besar. Di sisi lain ada rak yang terisi buku, guci, dan kotak-kotak kayu berbagai ukuran.

Di sebelah rak ada pintu kayu hitam polos. Yasser membuka pintu hitam dan mempersilakan Gatra masuk ke dalamnya.

Di balik pintu hitam terdapat ruang kamar yang ukurannya tak seluas ruang sebelah. Ada ranjang kayu besar dengan kasur yang tertutup sprei kelabu, meja kayu, dan sebuah lemari tua. Tak ada jendela di ruangan basement itu. Hanya ada ventilasi sempit terpasang setinggi tanah. Lewat kacanya yang berdebu, Gatra bisa melihat bayangan kaki orang lewat di trotoar.

"Ini kamarmu," kata Yasser.

Gatra menurunkan tas ranselnya ke atas meja kayu dan duduk di tepi ranjang. Ranjangnya lebih empuk dan lebar daripada yang sering ia pakai di rumah susun.

"Tunggu di sini," kata Yasser. "Ada yang harus kuambil."

Yasser naik kembali ke atas. Sambil menunggu Yasser, Gatra mengelilingi kamar dan membuka lemari kayu kosong yang ada di sudut ruangan. Lemarinya cukup lebar untuk pakaian Gatra yang hanya beberapa potong.

Gatra mendengar langkah Yasser kembali ke basement. Tak berapa lama sosoknya muncul di ujung tangga dengan kedua tangan memeluk sebuah buku tebal.

Buku itu sampulnya kulit berwarna hitam dengan tulisan merah menyala, tebalnya melebihi kamus yang biasa Gatra lihat di perpustakaan sekolahnya dulu. Yasser meletakkannya di meja dengan hati-hati.

"Itu adalah Kitab Penjaga," katanya.

Gatra bangkit dan mendekat. Ia menyentuh sampulnya dengan ujung jari, lalu menarik tangannya. Buku itu terasa dingin namun tulisannya tajam saat diraba.

"Buku yang aneh," komentar Gatra tanpa sadar.

"Saat pertama kali melihatnya memang begitu," jawab Yasser singkat. "Nanti juga terbiasa."

"Aku harus ngapain dengan buku ini?"

"Kau harus membacanya. Halaman demi halaman, dari awal sampai akhir. Semua jawaban ada di sini. Tentang toko ini, tentang barang-barangnya, tentang kenapa kamu ada di sini." Yasser berhenti sebentar. "Aku dan Namira akan datang menuntunmu. Tapi kami tidak bisa menjelaskan semuanya sekaligus. Kitab ini yang akan menjelaskan semuanya padamu."

"Namira itu siapa?"

"Tunanganku. Dia juga penjaga toko, dia yang mengurus toko sehari-hari. Besok kau akan bertemu dengannya."

Gatra mengangguk, meski kepalanya masih dipenuhi dengan tanda tanya besar. Yasser menepuk bahu Gatra.

"Satu hal yang harus kauingat. Jangan lewati satu halaman pun. Aku serius. Kalau ada halaman yang hanya dipenuhi gambar, tetap baca. Kalau pun kau merasa bosan, tetap baca juga."

"Kenapa?"

"Karena Penjaga yang melewatkan satu halaman akan menyesal. Buku ini akan sangat membantumu. Istirahatlah, besok kita akan bertemu labi." Yasser menyerahkan buku itu ke tangan Gatra lalu berlalu meninggalkan kamar Gatra.

Ia naik kembali ke toko. Gatra mendengar langkahnya melewati lorong, lalu pintu di atas menutup.

Sepeninggal Yasser, Gatra hanya merasakan sunyi. Ia hanya seorang diri tanpa siapa pun di sana.

Gatra duduk di kursi kayu dan membuka kitab yang diberikan Yasser padanya. Beratnya membuat pahanya pegal. Halaman pertama buku hanya berisi ucapan selamat pada penjaga baru. Halaman kedua berisi gambar dan simbol-simbol yang tidak Gatra pahami artinya.

Gatra membuka halaman demi halaman kitab. Ia membaca kitab yang ternyata isinya tak membosankan. Saking asyiknya, Gatra nyaris menjerit saat sesuatu menyentuh kakinya.

Gatra melompat sampai kursinya bergeser. Di bawah meja, sepasang mata kuning menatapnya. Seekor kucing hitam duduk tenang di lantai, lalu berdiri dan menggosokkan badannya ke betis Gatra. Dari penampilannya yang gemuk Kucing itu terlihat bukan kucing liar.

"Kau kucing siapa? Dari mana kau masuk?" tanya Gatra.

Kucing itu mengeong pendek dan menggosokkan pipinya ke tulang kering Gatra. Gatra tertawa kecil, tawa pertamanya hari ini. Ia membungkuk dan mengusap kepala kucing itu. Bulunya halus dan hangat. Sedikit saja, hangat itu menenangkan.

"Setidaknya aku punya teman," gumamnya.

Kucing itu melompat ke ranjang, memutar dua kali, lalu meringkuk. Matanya tetap terbuka dan menatap Gatra, seolah menunggunya mulai membaca.

Gatra kembali membaca Kitab. Ia melanjutkan menekuni kalimat demi kalimat pada halaman yang terakhir ia buka.

Saat membalik ke halaman berikutnya, terdapat tulisan tangan seperti sebuah catatan harian. Catatan itu ditulis tangan dengan tinta hitam yang masih terlihat jelas meski kertasnya menguning. Tulisannya miring dan rapat, seperti ditulis orang zaman dulu.

Untuk penjaga berikutnya.

Jika kamu membaca ini, berarti aku sudah tidak ada. Aku tidak punya waktu untuk menjelaskan semuanya, jadi simak baik-baik.

Toko ini bukan toko biasa. Di dalamnya ada ratusan benda antik. Kami menyebutnya relik. Relik-relik itu tersegel dan terkunci di Ruang Segel. Tugasmu adalah menjaganya jangan sampai segel itu rusak. Di dunia ini masih banyak relik yang belum tersegel. Tugasmu juga untuk menemukan dan menyegelnya. Jangan sampai relik terkutuk itu memakan korban.

Gatra berhenti. Bulu kuduknya berdiri. Ia melirik kucing hitam yang matanya masih menatap Gatra tajam.

Ia menunduk lagi.

Relik yang kautemukan harus kausimpan di Ruang Segel sebelum memakan banyak jiwa. Relik yang telah tersegel jangan sampai rusak karena nyawa manusia tak berdosa menjadi tanggung jawabmu jika segelnya rusak.

Gatra membaca catatan itu sekali lagi. Dan semakin ia pahami, semakin membuat nyalinya ciut. Telapak tangannya basah.

"Ini gila," katanya pelan.

Gatra hendak menutup kitab itu. Jarinya sudah menyentuh ujung kitab ketika ia sadar ada sesuatu yang aneh di bawah catatan itu. bagian ujung catatan itu nampak seperti bagian kertas kosong, namun saat tersentuh tangan terlihat guratan kasar tak terlihat yang membentuk sebuah kalimat.

Gatra menyapukan ujung jemarinya. Meraba dan mengira-ngira huruf apa yang tertoreh.

Namun, satu tiba-tiba titik hitam muncul di kertas. Titik itu melebar, kemudian memanjang, dan menjadi garis. Garis itu menekuk menjadi huruf. Tidak ada pena, tidak ada tangan. Tinta itu mengalir sendiri dari dalam serat kertas, seolah ada yang menulis dari sisi lain halaman.

S.

E.

L.

A.

M.

A.

T.

Gatra ingin menutup kitab itu. Namun, tangannya tidak mau bergerak. Huruf demi huruf terus muncul, lambat tetapi rapi.

Saat huruf terakhir selesai tertulis, tinta itu berhenti bergerak. Kalimatnya berbunyi.

Selamat datang, Penjaga Ketiga Belas.