Bab 5 — Rumah yang Terbakar

Gatra tersadar di lantai dapur, pipinya menempel pada lantai yang dingin. Kepalanya berdenyut nyeri lebih parah dari sebelumnya. Ia meraba wajahnya sendiri, memastikan ia masih hidup, masih tinggal di dunia nyata.

Matanya kemudian menatap sekelilingnya dengan panik. Ingin memastikan bahwa tak ada makhluk lain yang ada di rumahnya.

”Cukup,” bisiknya, lalu berteriak semakin keras. ”Cukup!”

Gatra bangkit dengan terhuyung-huyung, tubuhnya gemetar. Amarah dan ketakutan bercampur jadi satu, mendorongnya untuk berteriak ke arah langit-langit, ke dinding, dan ke jendela yang tadi menampakkan sosok menyeramkan.

”Aku nggak minta ini! Aku nggak mau tokonya, aku nggak kenal Uzair, aku cuma mau hidupku kembali normal!”

Suaranya memantul di ruangan kosong. Tidak ada jawaban. Hanya detak jam dinding yang terdengar terlalu keras di telinganya.

Ia meraih ponselnya yang tergeletak di meja, jarinya gemetar mengetik pesan untuk Yasser.

Gatra: Apapun yang kaulakukan, hentikan. Aku nggak akan terima toko itu. Titik.

Yasser ternyata belum tidur. Tak sampai dua menit pesan balasan dari Yasser muncil.

Yasser: Bukan aku yang melakukan ini. Ini di luar kendaliku. Semakin lama kamu menolak, semakin buruk jadinya. Terimalah sebelum semua terlambat.

Gatra melempar ponselnya ke atas meja dengan geram.

”Omong kosong,” gumamnya, meski jauh di dalam hatinya sesuatu berbisik bahwa Yasser mungkin benar.

Ia butuh udara segar. Ia butuh menjauh dari rumah susun ini barang sejenak. Gatra menyambar jaketnya, mengunci pintu, dan berjalan turun ke warung kopi di ujung gang, satu-satunya tempat yang masih buka sampai larut malam.

Ia duduk di sana lebih dari satu jam, duduk di depan cangkir kopi yang sudah dingin, mencoba meyakinkan dirinya bahwa semua ini hanya efek kelelahan dan stres.

Ketukan tengah malam, suara-suara aneh, bahkan bayangan menyeramkan cukup untuk membuat siapa pun berhalusinasi.

Tapi jauh di dalam hati, ia tahu itu bohong. Halusinasi tidak mengetuk dinding secara berulang-ulang. Halusinasi tidak meninggalkan rasa dingin yang tidak bisa dijelaskan.

Gatra ingin lebih lama tinggal di warung kopi itu. Ia merasa lebih aman daripada di rumahnya. Namuan, melihat pemilik warung yang sudah mulai berkemas membuat Gatra harus tahu diri.

Setelah meninggalkan uang di atas meja, Gatra melangkah keluar. Kakinya melangkah gontai menyusuri trotoar.

Gatra menatap jalanan yang lengang saat melihat langit di ujung jalan terlihat berwarna kemerahan. Asap pekat terlihat bahkan aroma benda yang terbakar sudah tercium dari tempatnya berdiri.

Ia berlari lebih cepat sampai dadanya sesak. Asap pekat itu berasal dari rumah susun tempat ia tinggal.

Sesampainya di rumah susun, Gatra melihat bangunan di lantai 3 sudah diselimuti asap tebal. Para tetangga banyak yang sudah berkumpul di halaman rumah susun. Ada yang menelepon layanan darurat untuk meminta bantuan.

Gatra tercekat. Rumahnya ada di lantai 3. Melihat nyala api dan asal asap yang mengepul, Gatra memperkirakan kalau yang terbakar itu adalah rumahnya.

Kobaran api menjulur tinggi dari jendela rumahnya. Jendela yang sama tempat ia melihat sosok mengerikan. Kerumunan warga berdiri di seberang jalan, beberapa merekam dengan ponsel, beberapa lainnya berteriak mengumpati pemadam kebakaran yang belum juga tiba.

Gatra tidak bisa bergerak. Matanya menatap kobaran api yang melahap semua yang ia punya. Membakar habis tempat ia bernaung selama ini. Semuanya berubah jadi abu dalam sekejap.

Petugas keamanan kompleks menyuruh orang-orang menjauh saat bagian atap selasar mulai runtuh dengan suara gemuruh. Percikan api beterbangan ke udara malam seperti kunang-kunang yang menyala.

”Untung nggak ada orang di dalam rumah itu,” kata petugas itu sambil menatap bagian bangunan yang habis terbakar.

Gatra hanya bisa berdiri diam, tubuhnya kaku, pikirannya kosong. Ia menatap reruntuhan tempat tinggalnya yang masih menyala, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia tidak lagi merasa marah.

Ia hanya merasa kalah.

Gatra duduk sendiri di trotoar seberang jalan. Orang-orang masih banyak yang berkumpul di halaman rumah susun Petugas pemadan kebakaran masih menjalankan tugasnya dan memastikan tak ada lagi bara api yang akan memicu kebakaran selanjutnya.

Ponsel Gatra bergetar di sakunya. Nama Yasser muncul di layar. Ia menatapnya lama sebelum akhirnya mengangkat panggilan Yasser.

”Gatra.” Suara Yasser terdengar tenang, sepertinya ia sudah menduga apa yang akan terjadi. ”Aku turut prihatin soal kebakarannya.”

”Kau tahu ini bakal terjadi?” Gatra bertanya dengan suaranya yang serak.

”Aku cuma tahu ini akan terus terjadi selama kamu menolak warisan itu,” jawab Yasser. ”Empat puluh hari itu bukan ancaman kosong, Gatra. Ini peringatan. Mau tidak mau kau harus menerima warisan itu.”

Gatra memejamkan matanya, menahan amarah yang tak bisa ia lampiaskan. Ia sudah kehilangan tempat tinggal, hampir kehilangan akal sehatnya, dan ia tidak punya tenaga lagi untuk melawan.

”Aku nggak punya tempat tinggal lain lain," kata Gatra pelan, hampir tak terdengar. ”Aku akan terima warisan itu.”

Ada jeda singkat di ujung telepon sebelum Yasser menjawab. ”Kalau begitu, aku jemput kau sekarang. Tunggu di sana.”

Mobil Yasser berhenti persis di depan trotoar tempat Gatra duduk, lampunya menyorot wajahnya yang lelah dan kotor. Gatra masuk ke dalam mobil tanpa banyak bicara, membiarkan tubuhnya jatuh ke jok penumpang seperti karung beras.

Sepanjang perjalanan, Yasser tidak banyak bicara. Hanya sesekali melirik lewat kaca spion, seolah memastikan Gatra masih baik-baik saja.

Mereka tiba di depan toko sebelum subuh. Bangunan tua itu berdiri sama seperti malam pertama Gatra menemukannya. Lampu di dalamnya menyala terang, seolah tidak pernah dipadamkan sejak kunjungan pertamanya.

Yasser menyerahkan seberkas dokumen dan pena. ”Tanda tangan di sini, dan semua teror akan berhenti. Kau akan menjadi pemilik sah toko ini.”

Tangan Gatra gemetar saat menggoreskan tanda tangannya. Begitu tinta terakhir menyentuh kertas, rasa dingin yang selama ini membuatnya menggigil pun berhenti. Rasa hangat pelan-pelan mulai menjalari tubuhnya.

Yasser tersenyum tipis. Ia menyerahkan sebuah kunci tua berukir dengan corak keemasan ke tangan Gatra.

Gatra menatap kunci itu di telapak tangannya, lalu menatap pintu toko di hadapannya. Ia melangkah mendekati pintu dan memutar kuncinya. Gatra kemudian mendorong pintu kayu yang berderit pelan.

”Selamat datang, pemilik baru.”