Bab 2 – Sentuhan Pertama

Aku duduk di tepi ranjang, jari-jariku saling meremas erat hingga pucat. Gaun pengantin yang masih melekat di tubuhku terasa semakin berat, membuatku sulit bernapas. Ranjang besar dengan kelambu putih dan seprai sutra mahal itu seharusnya menjadi simbol kebahagiaan seorang pengantin baru. Namun bagiku, ranjang ini tak ubahnya ranjang eksekusi.

Suasana kamar hening, hanya suara detak jam yang terdengar. Lampu gantung kristal memancarkan cahaya keemasan, menyorot ruangan megah yang dipenuhi bunga mawar putih. Aroma manis bunga itu menusuk hidungku, menambah sesak di dada.

Pintu berderit terbuka. Aku menoleh refleks. Di sanalah dia—pria yang kini menjadi suamiku, meski hanya di atas kertas. Jas hitamnya sudah dilepas, menyisakan kemeja putih yang rapi, dengan lengan digulung hingga siku. Rambut hitamnya sedikit berantakan, namun justru menambah kesan maskulin. Wajahnya… terlalu tampan untuk manusia biasa, tapi dinginnya membuatku merinding.

Tatapan matanya jatuh padaku. Bukan tatapan lembut, melainkan tatapan tajam seolah aku benda yang baru saja ia beli.

“Masih juga dengan gaun itu?” suaranya rendah, dalam, tapi menusuk. Ia menutup pintu perlahan lalu melangkah masuk. “Bukankah seorang istri seharusnya tahu apa yang harus dilakukan di malam pertamanya?”

Aku menggigit bibir, menunduk. “A-aku…” suaraku bergetar.

Dia mendengus pelan, senyum sinis muncul di wajahnya. “Tidak tahu, atau pura-pura tidak tahu?”

Langkah sepatunya bergema di lantai marmer, mendekatiku dengan mantap. Dalam beberapa detik, tubuhnya sudah berdiri di depanku. Nafasku tercekat, aku ingin mundur, tapi punggungku sudah menempel pada tiang ranjang.

Tangannya terulur, mencengkeram daguku kasar. Wajahku terangkat, terpaksa menatap matanya yang kelam. Matanya tajam, menusuk, seolah bisa menelanjangi seluruh isi hatiku.

“Mata yang ketakutan…” gumamnya pelan, nyaris seperti bisikan. “Apakah kau takut padaku?”

Aku ingin menjawab, tapi lidahku kelu. Suaraku hilang entah ke mana.

Dia tersenyum samar, lalu berdiri lebih dekat. Tubuhku terkunci di antara tiang ranjang dan tubuh tingginya. Satu tangannya masih mencengkeram daguku, sementara tangan lainnya tiba-tiba meraih pinggangku, menarikku hingga berdiri.

Tubuhku terhuyung, hampir jatuh, tapi aku terperangkap dalam dekapannya. Nafasnya terasa hangat di wajahku, aroma parfumnya begitu kuat, campuran wangi kayu dan maskulin. Aku bisa merasakan detak jantungku sendiri, kacau dan tak terkendali.

“Mulai malam ini, kau adalah istriku,” katanya datar. “Tapi jangan pernah bermimpi aku akan mencintaimu. Ini hanya kontrak. Kau di sini untuk memenuhi kewajibanmu, bukan untuk mengusik hatiku.”

Kata-katanya bagai belati yang menusuk dada. Hatiku mencelos, tapi tubuhku justru semakin bergetar.

“Aku…” aku mencoba bicara, tapi suaraku nyaris tak terdengar. “Aku tidak pernah menginginkan ini…”

Dia mendekatkan wajahnya hingga bibirnya hanya sejengkal dari telingaku. Suaranya berat, nyaris seperti desisan. “Kau pikir aku menginginkannya? Jangan bermimpi terlalu jauh.”

Aku terdiam, mataku panas, air mata hampir jatuh. Tapi aku menahannya mati-matian.

Tangannya turun dari daguku, menyusuri leher hingga berhenti di bahuku. Sentuhan ringan itu saja cukup membuat tubuhku merinding. Aku mencoba menepis, tapi ia justru menggenggam lebih erat.

“Aku tak suka istri yang berisik,” katanya dingin. “Jadi malam ini, diamlah. Ikuti keinginanku.”

Aku menutup mata rapat-rapat, tubuhku gemetar hebat. Setetes air mata akhirnya jatuh, mengalir di pipi.

Malam pertama ini bukanlah kisah cinta. Ini hanyalah awal dari sebuah permainan berbahaya—pernikahan tanpa cinta, yang bisa saja menghancurkan diriku perlahan.

---