LOGINShare
Sudah Lama Rapuh
Last Updated:
2025-07-10 23:10:01
Latest chapter
Malam Pertama dengan Dosenku Pertanyaan Aira
"Aku kangen, Om. Sebentar aja," ucap Aira pelan. "Untuk terakhir kalinya." Kaivan menggeleng lagi. "Pergi Ai." Kaivan mencoba bangkit dari sofa, tetapi tubuhnya masih terlalu lemah. Ia bersandar kembali, wajahnya mengeras. Bergeser menjauh lagi pun ia tidak mampu. Posisinya sudah di ujung. "Gak ... seharusnya ka .... mu nggak di sini," ucapnya lambat, nadanya tajam meski terengah. "Kenapa kamu—" "Aku cuma pengin pastiin Om baik-baik aja." Aira mendekat lagi. “Biar seperti ini aja, Om. Aku janji nggak lama. Aku cuma .... aku sedih lihat Om seperti ini. Maaf, aku ...." Aira menggapai pipi Kaivan dengan tangannya. Ia tak bisa melanjutkan. Matanya mulai berembun, sedikit membasahi kemeja Kaivan Kaivan memejamkan mata, sekuat tenaga ia mendorong tubuh Aira untuk menjauh darinya. Namun, Aira melawan. Ketika tubuh mereka berjarak, Kaivan mengumpulkan tenaga untuk berdiri. Tubuhnya kini benar-benar rapuh, tak sekokoh dulu. Saat berhasil berdiri dan menjauh dari sofa, lututnya menye
Malam Pertama dengan Dosenku Tamu Tak Diundang
Satu jam yang lalu.Aira membuka handel pintu setelah wanita yang dalam tiga hari terakhir itu rutin menemuinya untuk mengajak mengobrol.Sama seperti dua hari sebelumnya, pintu sepeda sengaja tidak dikunci. Sebenarnya Aira hanya ingin menuntaskan rasa penasarannya saja—di mana dirinya berada sekarang. Aira mulai menuruni tangga perlahan dengan langkah mengendap-endap. Tidak ada siapa pun setelah sampai di bawah. Aira berhenti ketika sampai di sebuah ruangan yang sepertinya ruang keluarga. Pandangannya terpaku pada figura besar yang tergantung di ruangan itu. Wajah-wajah yang ia kenal ada di sana. Azzam, Lysandra, Rayyan, beberapa orang lainnya ia belum mengenalnya. Satu lagi, wanita paruh baya di samping Azzam pernah menemuinya di kamar asing itu.Aira menoleh ketika samar-samar mendengar orang sedang mengobrol. Aira melangkah pelan mendekati sumber suara yang ternyaman dari arah ruang makan."Mas Kai udah pulang dari rumah sakit, Mas?"“Udah, kemarin." Azzam menghela napas pelan.
Malam Pertama dengan Dosenku Antara Kail dan Perasaan
Suara pintu terbuka lembut, seperti sebelumnya. Cahaya dari luar membentuk siluet pada dinding. Aira duduk di pojok matras, kali ini tidak langsung berdiri atau memaki. Rambutnya sudah sedikit lebih rapi, meski tetap tampak lesu. Wajahnya juga tak lagi menegang seperti hari-hari awal. Namun, mata bulatnya masih waspada. Perempuan yang sama kemarin kembali masuk, membawa buku catatannya dan secangkir air putih. Perempuan itu kembali duduk di kursi lipatnya. Mereka diam cukup lama. Namun, diam itu tidak menciptakan tekanan. Justru seperti … ruang untuk bernapas. “Kemarin kamu nanya, apa yang bikin aku bahagia terakhir kali. Aku mikir,” kata Aira tiba-tiba. Perempuan itu tidak menoleh cepat, hanya mengangkat kepalanya pelan—menunggu. “Aku ingat waktu aku akhirnya bisa bawa Rava pulang dari panti, tanpa rasa takut atau khawatir dihujat atau seseorang mencari masa laluku. Dan, hari itu ngerasa kayak hidupku paling kompit.” Aira menggigit bibir bawahnya. “Aku ngerasa dibutuhkan dan d
Malam Pertama dengan Dosenku Pemulihan dan Harapan
Aira langsung berdiri, penuh kewaspadaan. “Siapa kamu?”Wanita itu tak menjawab. Ia menutup pintu denger sangat perlahan, lalu berjalan mendekat sambil membuka buku catatannya. Sepatu flats-nya menjejak lantai dengan suara nyaris tak terdengar.“Aku cuma mau ngobrol sama kamu, Aira,” ucapnya tenang, seraya menarik kursi lipat dari balik pintu dan meletakkannya di dekat matras tempat Aira tidur.“Aku gak butuh ngobrol. Aku cuma butuh keluar dari sini!” bentak Aira. Suara yang diciptakan pita suaranya cukup serak. Mata Aira merah dan terlihat lelah. Wajahnya tampak makin kurus dibandingkan hari pertama ia masuk ke ruangan ini.Wanita itu hanya duduk dan menatap Aira. Tanpa ekspresi takut. Terlihat sama sekali tidak tersinggung dengan sikap Aira. Juga tanpa penghakiman.“Bagaimana rasanya tidur di lantai dingin seperti ini?” tanyanya pelan.Aira berkedip, tubuhnya refleks mundur. “Apa maksudmu?”“Tubuhmu terasa pegal, ‘kan? Sulit tidur, bahkan sulit percaya kapan waktu akan berubah. Tid
Malam Pertama dengan Dosenku Ikut ke Mana Kamu Pergi
Suara alat bantu pernapasan masih mendesis pelan. Garis-garis pada monitor berdetak stabil, tetapi belum benar-benar tenang. Kaivan membuka mata sepenuhnya. Cahaya putih dari lampu rumah sakit membuatnya memicing. Pandangannya menyapu sekeliling, lalu berhenti pada satu wajah. Ia ingin tersenyum meski kecil, tetapi ia seperti lupa bagaimana cara tersenyum. Sehingga, lengkungan itu tak terbentuk sama sekali. Seolah-olah syaraf-syaraf otot senyumnya sedang melemah. Selemah fisik dan hatinya sekarang. Alya duduk di sampingnya, memeluk jaketnya sendiri, tanpa ekspresi. Lebih tepatnya, ekspresi datar. Wajah paruh baya itu tetap cantik meski sedikit sembab. Tatapannya tidak dingin, tetapi juga jauh dari hangat. Benar-benar flat. Kaivan mulai menyisir pandang ke sekeliling ruangan. Sekilas, dia tampak bingung. “Aku... di mana, Yang?” S tanyanya dengan suara sedikit serak. Dan, kalimat itu keluar pelan, terdengar sedikit tersendat. Ia menelan ludah. Gerakan lehernya seperti terbatas.
Malam Pertama dengan Dosenku Kenangan Terakhir?
Sebuah usapan lembut mampir di bahu kiri Rayyan. Ia menoleh, dan dunia seolah berhenti berputar. Rayyan seperti kembali pulang dari gelombang-gelombang pikirannya yang berkelana menembus pintu kaca ruang perawatan intensif. “Mama” suara itu keluar seperti bisikan, tercekat di antara rasa terkejut dan tak percaya. Alya berdiri di sana. Wajahnya pucat, matanya sedikit sembab, meski masih menyiratkan sebuah kata tegar. Hijap panjangnya berkibar kecil karena tersapu angin dari AC rumah sakit. Senyum tipis menghiasi wajahnya, tetapi tak bisa menyembunyikan gugup dan pedih yang mengendap di hatinya. “Ray,” katanya lirih, “Mama di sini.” Tanpa berkata-kata, Rayyan memeluk ibunya. Kencang. Tangannya bergetar. Pelukan itu seperti jembatan dari ribuan perasaan yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Lysandra menoleh, refleks berdiri dari bangku. Ia menghampiri Alya, lalu memeluk wanita itu juga. “Ma, Maaf … Papa … dia …. Ly salah juga karena kurang memperhatikan Papa,” kata Lysand
You may also like
Bayi Mungil di Depan Pintu : Mama, Tolong Diterima
Ye Zhen1.2M viewsBenalu di Rumahku Ketika Suamiku Terkena PHK
Helminawati Pandia1.0M viewsMelahirkan anak untuk CEO
Butiran_Debu2.4M viewsMual! Wajahku Merona Dimanjakan Bos yang Agresif
Esther633.5K viewsIbu Pengganti Untuk Anak Presdir
Aksara Ocean5.0K viewsDicampakkan Calon Suami, Dikejar Tuan Kaya Raya
Merisa storia51.8K viewsGADIS LUGU KEPUNYAAN CEO TAMPAN
DLaksana177 viewsIbu Susu Jadi Ibu Sambung Anak CEO
Ucing Ucay605 views
