Pustaka
Cari
Beranda / Romansa Pria / Maman, Kamu Sungguh Hebat! / Bab 81

Share

Bab 81

Penulis: Joker Sarjana
last update Tanggal publikasi: 2026-09-13 23:50:22
"Lu beneran yakin mau langsung nyatronin markas besar Tuan Senjaya di pelabuhan selatan, Man? Itu bukan sekadar kelompok preman pasar lagi, lho. Dari informasi yang gua denger pagi tadi, markas mereka dijaga sama puluhan tentara bayaran eks-militer lengkap dengan kendaraan taktis lapis baja!"

Rudi menghentikan suapan bubur ayamnya di warung kaki lima dekat alun-alun kota, menatap Maman dengan mata melotot penuh kekhawatiran. Sendok di tangannya bahkan bergetar pelan.

Maman yang duduk tenang
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab sebelumnya Bab selanjutnya
Bab Terkunci

Bab terbaru

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 163

    Dapur belakang rumah itu besar dan remang. Tungku-tungku tanah liat berjejer, dan tumpukan piring bersih menjulang di rak kayu. Di dekat bak cuci, seorang wanita muda berkerudung abu-abu berdiri membelakangi pintu, mencuci piring tanpa suara.Maman berhenti di ambang pintu. Ia mengetuk kusen pelan."Permisi."Wanita itu tidak menoleh. Tangannya terus bergerak, menyabuni satu piring, membilas, meletakkannya di rak. Seirama, seperti mesin."Mbak Ratri?"Tangannya berhenti. Sepersekian detik. Lalu bergerak lagi."Saya Maman. Teman Danu."Ratri menunduk. Bahunya sedikit gemetar. "Danu?""Adikmu.""Saya... tidak punya adik.""Punya. Namanya Danu. Dia ojek di desa ini. Naik motor bebek."Ratri meletakkan piring ke bak. Ia mengambil napas panjang dan memejamkan mata. "Saya tidak boleh bicara dengan tamu.""Saya tahu. Saya tidak minta kamu bicara. Cukup dengar.""Saya tidak boleh dengar juga.""Kalau begitu cukup berdiri di situ."Ratri tidak menjawab.Maman melangkah masuk, mengambil piring

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 162

    Kamar tamu itu luas dan bersih. Ranjang besi bercat putih, kasur tebal, dan lemari kayu jati di sudut. Di atas meja kecil ada sepoci teh dan sepiring buah, dua-duanya tidak Maman sentuh."Selamat tidur, Pak Maman," kata Bu Sumi dari ambang pintu. "Kalau butuh apa-apa, tarik tali lonceng di samping ranjang.""Terima kasih, Bu.""Jangan keluar kamar setelah jam sepuluh. Lantai rumah ini suka licin.""Saya hati-hati.""Bagus."Pintu ditutup. Tidak ada bunyi gembok, tapi Maman mendengar langkah Bu Sumi berhenti di luar dan tidak pergi jauh.Maman duduk di tepi ranjang. "Sudah kubilang," gumamnya pada diri sendiri.Ia merogoh saku jaket dan mengeluarkan ponsel lama. Layarnya menyala, tapi indikator sinyal kosong. Ia mencoba menelepon Ririn. Tidak ada nada sambung, hanya sunyi."Sinyal mati total. Rumah orang kaya, tapi nggak ada sinyal."Ia mematikan ponsel dan menunggu beberapa menit sampai langkah di luar benar-benar menjauh. Baru setelah itu ia membuka kepalan tangannya dan mengeluarkan

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 161

    "Bejo. Kamu pernah dengar suara adikmu dari luar kandang?""Pernah.""Berarti dindingnya tipis. Berarti bisa dimasuki dari belakang.""Tapi ada orang jaga!""Aku nggak bilang kita masuk diam-diam.""Jadi?""Aku mau bertamu."Bejo membuka mulut lebar. "Bertamu? Malam-malam?""Orang desa biasanya senang kalau ada tamu." Maman menepuk punggungnya. "Kamu pulang ke rumah. Tidur. Besok pagi kamu ke Pustu, cari aku.""Tapi adikku...""Aku janji. Aku nggak akan biarkan adikmu dibawa ke mana pun." Maman menatap mata anak itu. "Kamu percaya?"Bejo ragu. Lalu ia mengangguk."Bagus. Sekarang pulang."Bejo berlari ke arah gubuk-gubuk desa. Maman berdiri sendirian di tengah jalan, menghela napas, lalu menengadah menatap langit."Ya sudah, Eyang. Aku nggak punya rajah. Aku nggak punya Rudi. Tapi aku punya topi dan lutut yang bunyi."Tidak ada jawaban. Hanya angin malam dan suara jangkrik. Maman tersenyum tipis, lalu mulai melangkah menuju rumah Juragan Darsono.Rumah besar itu menyambut dengan lampu

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 160

    "Wening?" bisik Laksmi.Wanita berseragam bidan itu tersenyum. Bayi di gendongannya menggeliat pelan, lalu tertidur lagi."Betul. Saya Wening." Suaranya datar, seperti membaca teks. "Mbak Laksmi pasti capek. Silakan istirahat.""Mbak baik-baik saja?""Saya sangat baik.""Sebelas bulan nggak ada kabar. Mbok Jum bilang Mbak hilang.""Saya tidak hilang. Saya bekerja."Juragan Darsono mengetukkan tongkatnya ke tanah dengan lembut. "Cukup, Wening. Biarkan tamu kita bernapas."Wening mengangguk patuh dan berbalik ke dalam kandang. Laksmi memandangnya sampai hilang di antara boks-boks bayi. Hatinya mencelos. Mata wanita itu tidak pernah berkedip."Bu Bidan," kata Juragan Darsono ramah. "Saya tidak berniat menyakiti siapa pun. Mari, kita bicara di pendopo. Saya sudah siapkan teh.""Saya nggak mau teh.""Wedang jahe?""Juga nggak.""Kalau begitu, tidak ada pilihan lain." Senyumnya tetap hangat. "Pak Karyo."Dari balik pohon pisang muncul dua pria bertubuh kekar memakai baju hitam. Mereka berdi

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 159

    Mereka pergi. Begitu langkah mereka menjauh, Laksmi memegang dadanya. Jantungnya berdebar kencang. "Neng, kamu gila!" bisik Mbok Jum. "Kenapa tanya begitu?" "Aku nggak sengaja." "Itu jelas sengaja!" "Aku cuma kebawa." Bejo merangkak keluar dari kolong tempat tidur. "Bu Bidan berani sekali." "Itu bodoh, Jo. Jangan ditiru." "Tapi keren." "Itu juga jangan." Danu masuk dan mengunci pintu. Wajahnya tegang. "Mbak. Mereka sudah curiga." "Aku tahu." "Kita nggak punya waktu. Bulan purnama tiga hari lagi." "Memangnya kenapa?" Danu menelan ludah. "Tiap purnama, ada satu bayi yang diambil dari kandang. Kata orang-orang, dibawa ke ruang bawah rumah Juragan. Setelah itu, nggak pernah terdengar lagi." "Siapa yang bilang?" "Kakakku. Dulu dia sering ikut membersihkan kandang." "Kakakmu?" "Ratri. Dia melahirkan setahun lalu. Bayinya laki-laki. Namanya Gilang." Danu menunduk. Suaranya pecah. "Katanya mati. Tapi aku yakin masih hidup. Waktu itu aku ikut ngubur peti kosong." Laksmi meme

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 158

    Laksmi menarik Bejo masuk ke ruang periksa dan menutup pintu pelan-pelan. Ia menyalakan lampu kecil di meja, lalu berjongkok supaya sejajar dengan mata anak itu."Pelan-pelan. Ceritakan dari awal.""Aku takut, Bu Bidan.""Ibu juga takut. Tapi kita cerita bareng, ya."Bejo mengusap hidungnya dengan punggung tangan. "Ibuku namanya Wati. Tiga minggu lalu dia melahirkan adikku di rumah. Yang bantu Bu Lurah.""Bu Lurah itu bidan?""Bukan. Dia istri Pak Lurah. Tapi semua ibu hamil di sini lahirannya dibantu dia.""Terus?""Waktu adikku lahir, aku disuruh keluar. Nggak lama, Bu Lurah bilang adikku meninggal. Ibuku nangis, tapi nggak boleh lihat jenazahnya. Bu Lurah bilang sudah dikubur sama Pak Juragan.""Dikubur di mana?""Nggak ada yang tahu."Laksmi mengernyit. Ia ingat kuburan desa yang tadi dilewatinya. Tidak ada satu pun nisan kecil."Terus kamu dengar adikmu menangis?""Iya. Kemarin malam aku ikut ibuku diam-diam ke rumah Juragan. Ibuku bilang mau pengajian, tapi dia nggak bawa mukena

Bab Lainnya

Anda juga akan menyukai

Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status