Bab 4 — Jalan Keluar Istana

Tangan seorang juru tulis seharusnya hanya mengenal dua hal, yaitu kuas dan tinta.

Namun saat aku selesai menyalin dokumen itu, aku merasakan sesuatu yang lebih berat daripada batu tinta menekan pergelangan tanganku. Rasa bahwa setiap goresan yang kutulis barusan tidak akan pernah bisa dihapus dari hidupku, bahkan bila gulungan kertasnya dibakar.

Pejabat Kementerian Catatan memeriksa salinan itu tanpa tergesa-gesa. Ia membaca tiap baris dengan mata yang tenang, seolah yang ia nilai bukan isi dokumen, melainkan ketepatan garis tinta. Ketika sampai di bagian nama, ia berhenti sepersekian napas, lalu melanjutkan lagi. Tidak ada kerutan di dahinya, tidak ada perubahan di raut wajahnya.

Orang yang mampu membaca sesuatu yang mustahil tanpa terganggu adalah orang yang paling berbahaya.

Ia menggulung kembali kertas itu rapi, lalu menyerahkannya kepada seorang Burung Hitam. Setelah itu, ia menatapku, dan untuk pertama kalinya sejak aku memasuki Paviliun Utara, ia berbicara lebih dari satu kalimat.

“Shen Yu, dengarkan baik-baik.”

Aku menunduk. “Hamba mendengar.”

“Yang kau lihat di sini tidak pernah terjadi,” ucapnya. “Yang kau salin di sini tidak pernah ada.”

Aku mengangguk. Kalimat itu bukan sekadar perintah, itu semacam aturan hidup.

Pejabat itu melanjutkan, suaranya datar seperti air dingin. “Mulai hari ini kau bekerja untuk Paviliun Utara. Perintahmu tidak lagi lewat Pengawas Arsip. Jika ada yang bertanya, kau hanya perlu menjawab bahwa kau dipindah sementara untuk menyalin naskah upacara.”

Aku tidak bertanya siapa yang memutuskan, siapa yang memberi kuasa. Di istana, pertanyaan hanya menambah lubang pada kuburan.

Aku menjawab pelan, “Baik.”

Seorang Burung Hitam mendekat, menyerahkan sebuah token tipis dari kayu hitam. Tidak ada lambang kekaisaran, hanya satu garis merah membelah tengahnya. “Akses keluar-masuk,” katanya.

Aku mengambilnya dengan dua tangan, merasakan permukaannya halus namun dingin. Token itu bukan untuk melewati pintu biasa, melainkan gerbang yang tidak semua orang tahu.

Pejabat itu memberi isyarat kecil. “Masih ada tugas.”

Aku membeku sepersekian detik. “Sekarang, Tuan?”

“Sekarang.”

Ia menunjuk gulungan salinan yang sudah rapi di tangan Burung Hitam. “Dokumen ini harus sampai ke tangan seseorang di luar istana sebelum matahari melewati puncak.”

Aku mengangkat kepala sedikit, tanpa sadar. “Di luar istana?”

Pejabat itu menatapku, dan tatapan itu cukup untuk membuatku menyesal telah menunjukkan keterkejutan.

“Jangan khawatir. Kau tidak akan pergi sendirian.” Ia melirik ke sisi ruangan. “Liu.”

Salah satu Burung Hitam melangkah maju.

Ia lebih tinggi dariku, bahunya lebar, gerakannya senyap. Wajahnya tetap tertutup kain, tetapi di matanya ada sesuatu yang membuat kulitku mendingin. Bukan kebencian, bukan pula kesenangan, melainkan ketidakpedulian seseorang yang terbiasa menyelesaikan tugas tanpa mengingat wajah orang yang dilaluinya.

“Kau ikut dengannya,” ucap pejabat itu, lalu menoleh pada Liu. “Pastikan gulungan sampai dan pastikan juru tulis ini kembali utuh.”

Kembali utuh.

Kalimat itu terdengar seperti belas kasihan, namun di istana, kata-kata semacam itu sering berarti sebaliknya. Jika ia tidak kembali, buang saja dan lupakan.

Aku menelan ludah. “Siapa… orang yang harus menerima dokumen ini?”

Pejabat itu mengangkat tangan, menghentikan pertanyaanku sebelum selesai. “Kau tidak perlu tahu. Yang perlu kau tahu hanya, yang menerimanya adalah orang yang tidak bisa dipanggil dengan nama.”

Ia menatapku, suaranya menajam sedikit. “Dan setelah tugasmu selesai, kau akan berpura-pura tidak pernah melihat wajahnya.”

Jantungku berdegup lebih cepat. Orang yang tidak boleh dipanggil namanya biasanya adalah orang yang terlalu tinggi, atau yang terlalu kotor. Kadang satu orang bisa menjadi keduanya.

“Baik,” jawabku.

Mereka tidak memberiku waktu untuk berpikir lagi.

Kami keluar dari Paviliun Utara lewat pintu samping yang sempit, bukan lorong utama. Jalan itu melewati taman dalam, menyusuri dinding batu yang ditutupi lumut tipis, lalu menurun ke pintu kecil yang hampir menyatu dengan tembok belakang istana.

Sepanjang jalan, Burung Hitam bernama Liu tidak bicara. Aku pun tidak berani memulai pembicaraan.

Aku hanya mengikuti langkahnya, memegang token kayu hitam erat-erat di lengan baju. Langit pagi tampak cerah, namun hatiku tidak. Setiap pengawal yang kami lewati menunduk sedikit kepada Liu, bukan hormat kepada jabatan, melainkan takut kepada pekerjaan.

Ketika kami sampai di pintu kecil itu, Liu menunjukkan tokennya kepada penjaga.

Penjaga itu tidak memeriksa lama. Ia membuka pintu tanpa bertanya mempersilahkan kami keluar.

Untuk sesaat, sinar matahari terasa terlalu terang.

Aku tidak sering meninggalkan kompleks arsip, apalagi keluar gerbang dalam istana pada jam seperti ini. Di luar tembok batu, dunia terlihat lebih hidup. Suara burung, angin yang membawa bau tanah, dan dari kejauhan, samar-samar terdengar hiruk pikuk kota.

Liu berjalan cepat, menyusuri jalan yang tidak biasa dilewati rakyat. Kami melewati gang kecil, melewati pintu kayu yang tak berlabel, lalu akhirnya tiba di tempat yang tampak seperti gudang tua dengan pintu depan retak, papan nama pudar.

Liu mengetuk tiga kali dengan gerakan lambat, cepat, lambat.

Pintu terbuka sedikit. Dari dalam, muncul seorang pria tua berambut putih, matanya menyipit tajam. Liu tidak berkata apa pun. Ia hanya menunjukkan token garis merah itu lagi.

Orang tua itu membukakan pintu lebar. “Masuk,” katanya pendek.

Kami masuk ke gudang itu, tetapi di dalamnya tidak ada bau barang busuk atau kayu basah. Justru bau cendana tipis. Di sudut ada meja kecil, ada teko teh, dan di lantainya terdapat sebuah karpet lusuh.

Orang tua itu menutup pintu rapat-rapat, lalu menatapku. “Juru tulis?” tanyanya.

Aku menelan ludah. “Ya.”

Orang tua itu mendekat, mengitari aku sekali seperti menilai barang. Lalu ia berkata pada Liu, “Anak ini terlalu bersih untuk pekerjaan seperti ini.”

Liu menjawab datar, “Itu bukan urusanmu.”

Orang tua itu terkekeh, tapi tidak ada tawa di matanya. Ia menoleh padaku lagi. “Namamu?”

Aku ragu.

Aku seharusnya tidak memberi nama, tapi jika aku terlalu diam, itu bisa dianggap tidak sopan dan orang-orang ini bukan orang yang menghargai alasan.

Aku menjawab pelan, “Shen Yu.”

Orang tua itu mengangguk seolah menyimpan nama itu untuk kebutuhan lain. “Ikuti aku.”

Ia membawa kami ke belakang gudang, melewati rak kosong, sampai tiba di sebuah pintu jebakan di lantai. Ia menggeser karpet, membuka pintu itu. Tangga batu menurun ke bawah, gelap dan sempit.

Tanpa menunggu kami, ia turun duluan. Liu memberi isyarat singkat agar aku ikut.

Aku menuruni tangga, pelan, menjaga agar tidak terpeleset. Bau tanah lembap naik. Di bawah, ruangan sempit terbuka, semacam lorong bawah tanah. Dindingnya batu kasar, tetapi bersih. Aku merasakan udara lebih dingin dan lebih tua.

Lorong itu tidak panjang, namun berkelok dua kali. Di ujungnya ada pintu besi. Orang tua itu mengetuk pintu besi dengan pola yang sama, lambat, cepat, lambat.

Pintu terbuka dari dalam.

Bukan penjaga yang muncul, melainkan seorang pria muda berpakaian sederhana. Rambutnya terikat rapi, wajahnya biasa—terlalu biasa untuk tempat seperti ini. Namun ketika matanya menatap kami, aku merasakan tekanan yang sulit dijelaskan, seperti berada di dekat seorang pendekar yang tidak sedang menunjukkan pedang, tetapi bisa menebas kapan saja.

Pria muda itu menatap Liu. “Gulungan?” tanyanya.

Liu mengangkat gulungan yang dibawa. “Perintah Paviliun Utara.”

Pria muda itu mengulurkan tangan. Namun sebelum Liu menyerahkan, pria muda itu menatapku. “Siapa dia?”

Aku menahan napas.

Liu menjawab tanpa emosi, “Tangan yang menyalin.”

Pria muda itu menatapku lama—terlalu lama—seolah menimbang apakah aku ancaman, beban, atau sekadar serangga.

Aku berdiri tegak, menunduk sedikit sebagaimana etika istana. “Hamba hanya menjalankan perintah.”

Mata pria muda itu menyipit halus. Ia berkata pelan, seperti sedang memberi nasihat yang tidak akan terdengar sebagai ancaman.

“Di luar istana, tulisan bisa lebih berbahaya dari pedang. Karena pedang membunuh satu tubuh, tetapi tulisan membunuh sebuah nama.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku hanya menunduk lebih dalam.

Pria muda itu akhirnya mengambil gulungan dari Liu, menggulungnya lebih rapat, lalu menyelipkannya ke dalam lengan bajunya. Ia menoleh pada orang tua, memberi isyarat kecil. Orang tua itu melangkah mundur.

Namun pria muda itu belum pergi. Ia masih menatapku. “Shen Yu,” ucapnya, memanggil namaku tanpa perlu bertanya lagi.

Darahku seakan turun. Liu juga tampak sedikit tegang, meski hanya dari perubahan kecil pada bahunya.

Pria muda itu melanjutkan, “Kau orang istana. Kau tahu cara diam. Itu bagus.”

Ia melangkah mendekat, hanya satu langkah, tapi cukup membuat dadaku sesak. Lalu ia berkata, lebih pelan, “Jika suatu hari kau ingin hidup, jangan menunggu istana mengizinkanmu bernapas.”

Aku tidak mengerti maksudnya sepenuhnya. Namun aku mengerti makna di baliknya, istana tidak pernah berniat membiarkanmu hidup lama.

Pria muda itu mundur. Dalam sekejap, pintu besi tertutup kembali. Suara besi bertemu besi terdengar berat.

Aku berdiri terdiam, merasakan keringat dingin mengalir di punggungku. Orang tua itu menatap kami, lalu mengangkat bahu kecil seolah urusan selesai.

Liu menoleh padaku. “Kita kembali.”

Aku berjalan di belakangnya melewati lorong yang sama, menaiki tangga, keluar ke dunia siang yang hangat, seakan-akan aku baru saja pulang dari tempat yang bahkan tidak seharusnya ada di bawah kota.

Namun sebelum kami kembali ke istana, Liu berhenti di gang sempit, menatapku. “Dengar,” ucapnya. “Hari ini kau melakukan tugas dengan baik. Jangan merasa itu membuatmu aman.”

Aku menatapnya.

Ia melanjutkan, suaranya tetap datar, tetapi kini seperti mengandung sesuatu yang lebih tajam. “Istana tidak membuang alat yang masih berguna. Tapi setelah alat selesai dipakai…”

Kalimat itu tidak selesai. Ia tidak perlu menyelesaikannya.

Kami kembali berjalan.

Dan di sepanjang jalan pulang, aku tahu satu hal dengan pasti, aku telah menyentuh dunia luar istana. Jianghu yang penuh bayangan dan ia telah menyentuhku balik.

Sejak hari ini, tidak ada lagi batas yang jelas antara tinta dan pedang.