Bab 3 — Pagi yang Terlalu Sunyi

Pagi datang tanpa suara.

Kabut tipis masih menggantung di antara atap-atap istana ketika lonceng pertama berbunyi dari Menara Timur, tetapi udara di Kompleks Arsip Kekaisaran terasa berbeda dibanding hari-hari lain. Pagi ini terasa lebih dingin, lebih rapat, seolah ada sesuatu yang ditahan oleh dinding batu dan kayu tua.

Aku kembali ke ruang utama sebelum matahari naik sepenuhnya. Jam jaga malam membuat kelopak mataku berat, tetapi aku tidak berani memperlihatkannya. Di istana, wajah lelah sama berbahayanya dengan wajah takut. Keduanya bisa mengundang pertanyaan, dan pertanyaan adalah awal dari akhir.

Para juru tulis sudah duduk di tempat masing-masing. Mereka menunduk pada gulungan dan buku registrasi seperti biasa, namun aku menangkap satu hal kecil yang membuat langkahku melambat, tidak ada suara bisik seperti biasanya.

Arsip selalu punya bisik. Bahkan pada hari paling tertib, selalu ada dua atau tiga orang yang membahas siapa yang dipindah ke provinsi jauh, siapa yang menikah diam-diam, atau pejabat mana yang jatuh dari kariernya. Itu bukan karena mereka berani melainkan karena manusia butuh sesuatu untuk mengusir rasa jenuh dari rutinitas.

Hari ini tidak ada itu. Semua menulis. Semua diam.

Aku duduk di mejaku, menyiapkan batu tinta, mencelupkan kuas perlahan, lalu mulai menyalin dokumen yang sudah menunggu. Tanganku bergerak otomatis, namun pikiranku tidak. Pertanyaan yang semalam menempel di telingaku masih mengendap seperti serpihan kaca.

Kau sudah membaca?

Aku hampir ingin meyakinkan diri bahwa itu hanya ujian. Atau peringatan tanpa tindak lanjut. Namun bagian diriku yang lebih jujur tahu, bila orang semalam adalah Burung Hitam yang merupakan intel istana, maka tak ada kata yang keluar dari mulutnya tanpa maksud.

Aku menuliskan tiga entri pertama hari itu tanpa kesalahan. Lalu, pada entri keempat, aku tersandung. Bukan tersandung secara fisik. Hanya pada pikiranku.

Biasanya, sebelum lonceng kedua berbunyi, seorang juru tulis bernama Zhao Wen sudah selesai menyalin laporan pergudangan dan menyelipkannya ke dalam map khusus. Zhao Wen bukan orang penting, tetapi ia rajin, dan tangannya cepat. Beberapa kali aku pernah meminjam batu tintanya ketika punyaku hampir habis.

Hari ini, mejanya kosong. Buku catatannya ada. Batu tintanya ada. Bahkan kuasnya masih diletakkan rapi di atas kain kecil. Namun Zhao Wen tidak ada.

Aku menunggu lima tarikan napas. Sepuluh. Lima belas. Tidak ada yang memanggil namanya.

Tidak ada yang berkata, “Zhao Wen belum datang?” karena setiap orang di ruangan ini pasti tahu. Dan setiap orang memilih mengurung kalimat itu dalam tenggorokan.

Aku memalingkan mata sekilas ke Pengawas Arsip yang berdiri di ujung ruangan. Ia memeriksa daftar, mengangkat satu gulungan, lalu mengembalikannya seperti biasa. Wajahnya sama datar seperti kemarin.

Seolah tak ada yang berubah. Seolah Zhao Wen tidak pernah ada.

Rasa dingin merambat di punggungku. Di arsip, orang bukan hilang ketika mati. Orang hilang ketika mereka tidak lagi disebut.

Aku menunduk lebih dalam, memaksa diriku fokus pada tulisan. Aku menyalin satu perintah, dua perintah, tiga perintah sampai tinta di ujung kuasku hampir habis.

Baru kemudian suara langkah memasuki ruang utama.

Langkah itu tidak tergesa, tetapi berat dengan kewibawaan. Para juru tulis langsung menunduk lebih dalam. Bahkan suara kuas pun seolah merapat, berhati-hati agar tidak menggesek terlalu keras.

Aku mengenali langkah itu, langkah seorang pejabat. Dan bukan pejabat biasa.

Di hadapan meja Pengawas Arsip berdiri seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun, memakai jubah resmi warna hijau tua dengan bordir benang emas di bahu. Wajahnya kurus, matanya tajam. Di pinggangnya tergantung token batu giok berbentuk persegi—tanda kewenangan khusus.

Aku tidak mengenal namanya, tetapi aku mengenali jabatannya dari lambang kecil di dadanya, Kementerian Catatan Istana.

Orang-orang dari kementerian itu jarang turun tangan langsung ke Arsip. Jika mereka datang sendiri, berarti ada sesuatu yang harus disapu bersih.

Pejabat itu berbicara singkat kepada Pengawas Arsip. Suaranya tidak keras, namun setiap kata terasa dapat mematahkan leher.

Pengawas mengangguk satu kali. Kemudian, pejabat itu mengangkat pandangannya ke arah barisan meja. Mata itu melintasi kami seperti pisau yang mengukur daging.

Dan ketika mata itu berhenti—ia berhenti tepat padaku. “Shen Yu,” panggilnya.

Jantungku seperti jatuh ke lantai batu. Aku berdiri, menunduk. “Hamba di sini.”

“Datang ke Paviliun Utara.”

Aku hampir tidak percaya dengan telingaku.

Paviliun Utara adalah tempat peti semalam berasal. Tempat di mana gulungan-gulungan tidak tercatat disimpan. Tempat yang semalam dikunjungi Burung Hitam. Tempat yang seharusnya tidak memanggil juru tulis rendahan.

Tenggorokanku mengeras, tetapi aku memaksa kata-kata keluar dengan tenang. “Apakah… ada perintah tertulis, Tuan?”

Pejabat itu menatapku, tak ada marah, tak ada senyum. Hanya tatapan dingin yang seolah menelanjangiku. “Perintahku cukup.”

Aku menunduk lebih dalam. “Baik.”

Aku merasakan tatapan puluhan mata menancap di punggungku ketika aku melangkah keluar dari barisan meja. Tidak ada satu pun yang mengangkat kepala. Tidak ada yang berbisik. Namun aku tahu, semua orang di ruangan itu sedang bertanya dalam hati yang sama.

Apakah Shen Yu akan kembali?

Aku sendiri tidak punya jawaban.

Lorong menuju Paviliun Utara lebih panjang dari yang pernah kulewati. Kami berjalan melewati halaman-halaman dalam yang lebih bersih, lebih sunyi, dan lebih terjaga. Di beberapa titik, pengawal istana berdiri seperti patung, baju zirah mereka berkilau ditimpa cahaya pagi.

Pejabat dari Kementerian Catatan tidak bicara selama perjalanan. Aku juga tidak. Hanya suara langkah kami yang menyentuh batu, pelan, teratur.

Ketika kami sampai di depan Paviliun Utara, dua pintu kayu besar berdiri tertutup. Ukiran burung fenghuang dan awan berpilin di permukaannya. Pelita masih menyala di kedua sisi pintu meski matahari sudah naik, simbol bahwa di tempat ini, siang dan malam tidak menjadi pembeda. Yang membedakan hanyalah izin.

Pejabat itu menunjukkan token gioknya. Pintu dibuka dari dalam tanpa suara. Aku mengikutinya melangkah masuk.

Paviliun Utara tidak seperti arsip. Di dalam, udara wangi kayu cendana. Lantainya bukan batu kasar, melainkan kayu halus yang tidak berderit. Rak-rak di dinding tinggi dan tertutup kain tipis, mencegah debu. Pelita besar digantung, memantulkan cahaya ke permukaan gulungan sutra.

Di tengah ruangan berdiri meja panjang. Di atasnya terletak beberapa gulungan yang sudah terbuka. Tinta merah dan hitam berada pada tempatnya. Namun yang membuatku tercekat bukan itu.

Di sudut ruangan, berdiri dua orang berpakaian hitam.

Burung Hitam.

Wajah mereka tertutup. Postur mereka tenang seperti air yang dalam. Dan ketika aku masuk, salah satu dari mereka menoleh sedikit ke arahku, cukup untuk mengingatkanku bahwa semalam memang bukan mimpi.

Pejabat itu berjalan ke meja, lalu berkata dengan nada perintah yang tidak bisa ditawar. “Shen Yu, kau akan menyalin ulang dokumen ini.”

Aku menatap gulungan yang ia tunjuk. Tinta di dokumen itu berwarna hitam pekat, dan capnya merah. Aku mengenali bentuk cap itu. Cap yang sama yang ada di peti.

“Aku… menyalin?” suaraku keluar lebih pelan daripada yang kuinginkan.

“Kau juru tulis,” jawab pejabat itu singkat. “Tanganmu cukup rapi. Itu yang kami butuhkan.”

Aku memandangnya, ingin bertanya seribu hal, mengapa aku, mengapa dokumen ini, mengapa harus disalin ulang. Namun kata-kata itu tidak pernah akan menjadi tanya. Di ruangan ini, kata-kata itu bisa menjadi pengakuan.

Aku melangkah mendekat.

Sebelum kuas menyentuh tinta, salah satu Burung Hitam mendekat setengah langkah. Suaranya rendah, hampir seperti bisikan yang sopan. “Jangan salah satu karakter pun.”

Aku menunduk. “Baik.”

Aku duduk di depan gulungan. Kuas kuangkat. Mataku menyapu baris pertama. Dan pada baris kedua, aku melihat nama itu lagi.

Nama kaisar yang tidak tercatat dalam sejarah.

Di saat itulah aku menyadari kebenaran yang membuat dadaku sesak, mereka tidak memanggilku untuk menguji apakah aku membaca.

Mereka memanggilku karena aku adalah juru tulis kecil yang mudah dihapus, dan tanganku dibutuhkan untuk membuat salinan dari sesuatu yang seharusnya tidak ada.

Jika dokumen ini keluar dari Paviliun Utara, maka tulisan tanganku akan ikut keluar. Dan bila suatu hari perlu ada seseorang yang disalahkan… aku sudah disiapkan sejak sekarang.

Aku menekan ketakutan ke dasar dadaku, lalu mulai menulis. Tinta pertama jatuh di kertas kosong.

Dengan satu goresan itu, aku—Shen Yu—telah menuliskan namaku ke dalam pusaran yang tidak dapat kutinggalkan.

Di luar, matahari terus naik, tetapi di dalam Paviliun Utara, aku merasa seperti sedang menyalin sesuatu yang lebih dingin daripada malam.