6. Tiang Listrik

**Flashback Beberapa Jam Sebelumnya. Pagi hari, pukul 05.00**

Suara dering ponsel menembus keheningan kamar, terdengar panjang dan menyebalkan.

Di tengah gelap yang masih melekat di langit-langit, Miranda berguling malas sambil membenamkan wajah ke bantal. Ia baru saja menemukan posisi nyaman ketika seseorang di sampingnya mengguman setengah sadar.

“Sayang, ponsel kamu bunyi tuh…”

Jevan bicara tanpa membuka mata. Tangannya bergerak pelan, seperti usaha lemah untuk mendorong bahu istrinya.

Miranda mendengus, lalu mengulurkan tangan ke atas nakas dan meraba-raba ponsel di antara charger, tisu, dan kacamata baca. “Iya, iya, aku tahu…”

Tapi malah kabel charger nyangkut di sudut meja. Dengan malas, Miranda mencabutnya dan langsung menempelkan ponsel di telinga tanpa melihat layar.

“Hallo..."

“MIRANDA!!”

Suara di seberang itu seperti bom yang meledak di telinganya. Miranda refleks duduk tegak, rambutnya yang awut-awutan jatuh menutupi wajah.

“Kak Marvella?!” serunya dengan jantung yang langsung berpacu. “Kenzo kenapa?! Ada apa?!”

“Ish. Bukan Kenzo!” Sahut Marvella cepat dan berapi-api. “Masalahnya rumah yang kamu pilihin untuk aku beli!”

Miranda mengerjap bingung. “Rumahnya kenapa? Atapnya bocor? Airnya nggak ngalir? Atau komplek-nya kebanjiran?”

“Bukan itu!” Nada Marvella meninggi lagi, sampai-sampai Miranda harus menjauhkan ponsel demi keselamatan telinganya.

“Terus apa dong?”

“Kamu tahu nggak siapa tetangga sebelah rumahku sekarang?”

Miranda menatap langit-langit, mencoba mengingat daftar properti yang mereka survei bulan lalu. “Hmm... pensiunan? Pasutri tua? Jangan bilang kamu sebelahan sama bandar judol.”

Marvella berdecak. “Dastan, Mir.”

Miranda berkedip. “Dastan siapa?”

“Dastan Alvaro.” Kembali Marvella berucap.

Hening sesaat, lalu seperti lampu sorot yang tiba-tiba menyala terang di dalam otaknya, Miranda sontak menatap Jevan di sebelahnya yang masih terlelap damai dengan posisi miring.

“Dastan? Cinta pertama kamu itu?! Yang dulu katanya mau ngelamar tapi malah ngilang kayak ninja? Dastan Alvaro YANG ITU?!”

Jeritan Miranda sukses membuat suaminya terbangun karena kaget. “Siapa yang meninggal?!” serunya panik.

Miranda menatap Jevan dengan pandangan maut. “Kamu. Mungkin sebentar lagi kamu!”

Dari seberang sana, Marvella menggeram kesal. “Kamu tuh gimana, Miranda! Aku cuma minta tolong cariin rumah yang tenang buat aku dan Kenzo. Eh, malah kamu kasih rumah yang tetangganya dia!”

Miranda memejamkan mata. “Aduh, Kak, aku minta maaf banget. Aku pikir nggak perlu tahu siapa tetangganya. Yang penting airnya lancar, listrik nyala, harga belinya bagus~~”

Jevan yang sudah sadar sepenuhnya kini menatap Miranda dengan senyum tertahan. “Eh, kayaknya aku tahu ending-nya bakal lucu nih.”

“Otak kamu yang lucu,” guman Miranda sambil melempar bantal ke wajah Jevan. “Serius, kak. Aku benar-benar nggak tahu! Duh, harusnya aku cek dulu.”

Terdengar helaan napas panjang Marvella dari seberang. “Ya, sudahlah. Mungkin bukan sepenuhnya salahmu. Aku cuma... nggak nyangka aja jika dunia ternyata sekecil ini.”

Miranda pun menegakkan punggungnya mendengar nada sendu kakaknya.“Tapi kalau mau, aku bisa cariin rumah lain sih, meskipun surat-menyuratnya mungkin akan butuh waktu agak lama. Atau gimana kalau pindah ke apartemen?"

“Tidak,” jawab Marvella cepat. “Apartemen nggak cocok buat Kenzo. Aku mau halaman, udara, dan ketenangan. Aku cuma mau hidup tenang, Mir.”

“Tenang?” Miranda nyaris tertawa. “Kamu berharap bisa tenang sementara tetanggamu itu laki-laki yang sempat bikin kamu trauma?”

“Terserah kamu mau ngomong apa. Kayanya aku akan anggap Dastan itu seperti tiang listrik: ada, tapi nggak perlu diperhatiin.”

Miranda terkekeh pelan. “Oke. Asal tiang listriknya jangan nyetrum aja, Kak.”

Marvella diam sebentar. “Miranda.”

“Iya?”

“Aku masih belum maafin kamu, by the way.”

Klik. Telepon pun ditutup secara sepihak oleh Marvella.

Miranda menatap ngeri ponselnya yang kini hening. “Wah, aku resmi jadi sasaran murka.”

Jevan tertawa kecil, lalu duduk bersandar di kepala ranjang. “Jadi barusan itu takdir yang sedang reuni, ya?”

“Takdir apanya, Van! Kamu bikin kepalaku hampir migrain pagi-pagi!”

“Tapi kan lucu, Sayang. Dunia ini terus berputar, dan dua orang mantan dipertemukan lagi di pagar yang sama. Kalau bukan semesta, siapa lagi yang ngatur?”

Miranda menatapnya datar. “Van, sumpah. Satu kalimat lagi, aku suruh kamu tidur di garasi.”

Pria itu tertawa sambil menutup kepala pakai bantal. “Oke-oke, aku diam deh.”

Miranda mendengus, lalu memeluk lututnya di atas ranjang. “Kasihan juga, sih. Kak Vella kan cuma mau hidup tenang setelah cerai. Eh, malah dikasih bonus tetangga dari masa lalu.”

Jevan kembali terkekeh. "Tapi jujur aja, aku jadi penasaran. Kalau mereka ketemu lagi, kira-kira salaman atau saling lempar panci?”

Miranda menatap suaminya dengan durasi yang cukup lama, lalu menjawab dengan nada yakin.

“Dua-duanya.”

***

Sementara itu, di rumah nomor sebelas Green Valley Residence, Marvella duduk di ruang tamu dengan secangkir kopi yang sudah dingin.

Ponselnya bergetar lagi, dan ternyata pesan dari Miranda.

‘Kak, udah minum kopi, belum? Jangan stress. Anggap aja tetanggamu itu pemandangan. Toh, pemandangan yang bagus, kan?’

Marvella pun segera mengetik balasan.

‘Kalau aku mau lihat pemandangan, aku beli rumah di gunung! Bukan di sebelah trauma masa lalu.’

Ia menekan tombol kirim dan segera menutup ponsel.

Di luar sana, terdengar suara berat yang berucap. “Oreo, jangan ke situ! Hei!"

Suara itu. Suara yang dulu bisa menenangkan, sekarang malah membuat dadanya terasa panas.

“Tiang listrik, Marvella. Fokus.” Ia menepuk pipinya sendiri. “Itu cuma tiang listrik. Tidak akan berbahaya kalau tidak disentuh.”

Namun begitu ia berdiri dan berjalan ke dapur, matanya sempat menoleh sekilas lewat jendela.

Dan di halaman sebelah sana, ada Dastan yang berdiri dengan mengenakan kaus putih dan rambut sedikit berantakan, sedang menggulung selang air di tangannya sambil menatap ke arah langit yang cerah.

Marvella buru-buru mundur dan menutup tirai dengan cepat. “Ya ampun. Tiang listriknya bisa senyum.”

Ia meraih cangkir kopi dan menelan tegukan terakhir seraya berguman. “Oke, hidup tenang dimulai sekarang... dan semoga nggak ada elemen kejutan lagi, please."

**Flashback selesai**