Bab 2: Selamat Tinggal, Mahesa

Begitu pintu berderit menutup di belakang mereka, tubuh Nadira luruh ke lantai marmer yang dingin seperti es.

Suhu malam yang menelusup melalui celah jendela membuat kulitnya menggigil, seolah hawa dingin itu ikut menusuk hingga ke relung hatinya.

Butir-butir air mata mengalir deras, membasahi pipinya yang pucat. Nadira memeluk dirinya erat-erat, seakan-akan pelukan itu satu-satunya selimut yang tersisa untuk menghangatkan jiwanya yang rapuh.

Sepuluh tahun. Sudah sepuluh tahun Mahesa menariknya keluar dari kegelapan masa lalunya. Sepuluh tahun yang ia jalani dalam diam, menyulam cinta tanpa suara, menunggu tanpa harap.

Seberapa panjang umur manusia? Tapi cinta, pikirnya getir, bukan soal waktu. Ia tumbuh liar atau layu tak berakar, tak pernah bisa dipaksa mekar jika tanahnya tandus.

Dan bagi Mahesa, dirinya hanyalah sebidang tanah yang tak pernah benar-benar digarap.

“Ini air mataku yang terakhir untukmu, Mahesa,” bisiknya lirih. Suaranya nyaris patah, namun tegas.

Tangannya menghapus air mata yang terus mendesak, lalu perlahan ia berdiri. Tatapannya kini tajam, sejuk seperti permukaan danau di musim dingin.

Sudah cukup. Ia harus pergi.

Di atas meja nakas, selembar kertas dengan stempel resmi tergeletak menantang. Surat perjanjian cerai.

Nadira menatap halaman terakhir, matanya terpaku pada coretan tanda tangan Mahesa. Tangannya gemetar saat ujung jarinya menyusuri lengkung huruf-huruf itu, seolah ingin menyerap sisa-sisa kenangan yang terkubur di sana.

Ia menarik napas dalam-dalam, menahan gelombang emosi yang nyaris meledak. Lalu, dengan satu gerakan pasti, ia menandatangani dokumen itu.

Selesai. Titik.

Di samping kertas itu, sebuah liontin emas kecil bersinar lembut diterpa cahaya lampu meja. Liontin itu karyanya sendiri.

Hampir setahun ia mengukirnya, menuangkan detil demi detil seperti merajut harapan di setiap lekuknya.

Hadiah yang seharusnya ia berikan untuk ulang tahun pernikahan esok hari. Tapi harapan itu kini hanya sisa debu.

Selama bertahun-tahun, Nadira terbiasa menyiapkan kejutan-kejutan kecil untuk Mahesa. Lukisan, jam tangan antik, bahkan lagu yang ia nyanyikan sendiri.

Semua selalu sama: tatapan hambar, senyum seadanya, lalu terlupakan. Atau lebih buruk lagi, dibuang.

Hatinya perih mengingatnya, tapi ia sudah terlalu lelah untuk terluka lagi.

Ketika ia melangkah keluar dari apartemen mewah itu, malam Jakarta menyambutnya dengan lampu-lampu jalan yang temaram.

Sebuah mobil hitam berkilau berhenti tepat di pinggir trotoar. Dengan langkah ringan namun mantap, Nadira masuk ke dalamnya.

Bau kulit kursi mobil bercampur aroma parfum pria samar-samar memenuhi ruang sempit itu.

“Aku sudah resmi bercerai,” ujarnya tenang, nyaris datar.

Pria di balik kemudi, mengenakan kacamata hitam meski malam telah lama turun, menyunggingkan senyum miring yang penuh arti.

“Selamat datang kembali, Nadira.” Tangannya menyodorkan sebuah laptop tipis ke arahnya. “Saatnya kau jadi dirimu sendiri lagi. Kami semua sudah menunggu.”

Nadira menarik napas panjang, menenangkan detak jantungnya yang berdegup cepat. Begitu laptop terbuka, jari-jarinya segera menari di atas keyboard.

Layar menyala dengan pendar kebiruan, menampilkan serangkaian kode rumit yang bergulir cepat.

Ia menghapus jejak digitalnya satu per satu, menghapus keberadaannya dari sistem pengawasan, seolah-olah Nadira tak pernah menghuni apartemen itu, bahkan tak pernah ada di kota ini.

Keesokan paginya, di sebuah rumah besar bergaya kolonial di Menteng, suara langkah sepatu asisten Mahesa menggema di lorong marmer yang mengilap.

“Pak Pradana, Bu Nadira sudah pergi,” lapornya hati-hati.

Mahesa, dengan dasi yang masih setengah longgar di lehernya, mendorong daun pintu kamar utama.

Aroma mawar langsung menyambutnya, lembut dan familiar, seakan Nadira baru saja berdiri di sana beberapa detik yang lalu.

Ruangan itu, berbeda dari sudut lain rumah mereka, berwarna cerah. Seprai kuning pastel menyelimuti ranjang besar, memantulkan cahaya matahari pagi yang menembus tirai renda.

Tirai itu bergoyang pelan, seolah berbisik, membisikkan kepergian yang tak sempat diucapkan.

Ia melangkah ke meja nakas. Surat perjanjian cerai tergeletak rapi, kini lengkap dengan dua tanda tangan.

Namun matanya justru tertumbuk pada benda kecil di sebelahnya. Sebuah liontin emas, berkilau seperti setetes embun yang tertangkap sinar pagi.

Di bagian belakangnya, namanya terukir dengan halus, sementara sisi depannya menampilkan ukiran mawar yang begitu detail, seakan kelopak bunganya bisa disentuh dan dihitung helainya.

Mahesa mengusap liontin itu pelan, ujung jarinya mengelus garis-garis kecilnya. Kenangan berkelebat, tentang bagaimana Nadira menanam mawar-mawar itu di halaman, sendiri, tanpa pernah ia temani.

Mahesa tak pernah sekalipun memberinya setangkai mawar. Ironis.

Di samping liontin itu, sebuah kartu kecil tergeletak. Tulisan tangan Nadira yang rapi menari anggun di atas kertas ivory:

“Selamat ulang tahun pernikahan ketiga. Selamat tinggal, Mahesa.”

Alis Mahesa terangkat tipis. Ia melirik ke kalender di atas meja. Memang hari ini ulang tahun pernikahan mereka.

Waktu berlalu begitu cepat. Terlalu cepat.

Genggaman tangannya mengencang pada liontin emas itu, sementara pikirannya berputar-putar, dihantui satu pertanyaan sederhana yang terasa menyesakkan,

Dari mana Nadira mendapatkan uang untuk membeli perhiasan semahal ini?