Lola dan Lulu

Di dalam mobil yang meluncur pelan, terciptalah sebuah adegan yang penuh kedamaian. Mobil itu bergerak mulus di atas aspal, bagai perahu yang mengarungi danau kaca. Hening nyaris sempurna, hanya diselingi desiran halus AC dan dengung mesin yang berjarak jauh.

Hehe. Di kursi belakang, dalam naungan selimut tipis berwarna pastel, tiga gadis kecil terbaring lelap. Dunia mereka adalah dunia mimpi, di mana mungkin mereka masih berenang-renang di antara awan atau mengejar kupu-kupu cahaya. Napas mereka ringan dan teratur, membentuk ritme tidur yang harmonis.

Dunia di luar jendela mobil bagai lukisan yang diam. Jalan tol membentang lurus, seakan-akan menembus cakrawala, dikelilingi oleh hamparan hijau dan langit biru yang tak bernoda. Cahaya matahari siang, terang dan jernih, menyirami segala sesuatu dengan keemasan, membuat bayangan mobil menjadi satu-satunya yang bergerak di jalan tol itu.

Jalan itu sepi, benar-benar sepi. Tak ada kendaraan lain yang terlihat, seolah-olah mereka adalah satu-satunya makhluk hidup yang tersisa di bumi yang sedang melakukan perjalanan menuju dunia dongeng. Kesendirian itu bukan menyeramkan, tetapi lebih ke arah memberikan rasa damai yang sangat luas.

Dari kursi depan, seorang pria berusia akhir dua puluhan menoleh sebentar. Matanya, yang selama ini fokus pada jalan yang sepi---dia tahu tidak ada kendaraan lain selain mereka di jalan tol ini---kini beralih ke kaca spion tengah, memandangi ketiga sosok mungil yang tengah terlelap. Sebuah senyum yang hangat dan lembut, penuh dengan rasa sayang, merekah di bibirnya. Suaranya lirih, berbisik, takut mengganggu keajaiban tidur itu.

"Lihat mereka," pria itu berbicara dengan suara yang terdengar seperti angin sepoi yang menyentuh daun. "Secepat kilat tertidurnya. Dari riang tertawa, langsung masuk ke alam mimpi. Apakah tombol 'tidur' di tubuh mereka ada di tempat yang mudah dijangkau?"

Dari sampingnya, seorang wanita seusianya menyahut. Dia baru saja menyelesaikan merapikan botol-botol minum dan tisu. Dia melirik ke arah pria itu---suaminya---sebelum akhirnya menatap kaca spion tengah, dan pandangannya langsung dilembutkan oleh pemandangan itu. Sebuah tawa kecil, pendek dan bergetar penuh kasih, meloloskan diri dari bibirnya.

"Ya," mata wanita itu menyipit jika dilihat dari kaca spion, suaranya juga berbisik. "Anak-anak seusia mereka memang perlu banyak istirahat. Tidur adalah saat tubuh dan otak mereka tumbuh dengan pesat." Dia menghela napas panjang, terdengar lega namun juga penuh renungan. Matanya berbinar ketika memandangi mereka, sementara pikirannya melayang ke siang tadi.

"Hah..." dia menghela napas dan mengalihkan pandangannya ke arah bawah. "Tapi kalau dipikir-pikir lagi, mereka bermain di kolam renang tadi dengan energi yang seolah tak ada habisnya, ya?" dia mengangkat kepalanya, matanya menatap jalan tol yang kosong di depan. "Berlari, melompat, menyelam, berteriak girang... dari pagi sampai siang. Apa generasi anak-anak sekarang diberkahi stamina ksatria kecil? Bertenaga seperti baterai yang tak pernah habis?" wanita itu menatap suami di sampingnya, tentu saja pertanyaan itu ditujukan kepadanya.

Sang suami, yang tangannya sedari tadi fokus memegang kemudi, sedikit mengangkat bahunya. Gerakan kecil itu penuh afeksi. Sebuah senyuman masih mengambang di wajahnya saat dia merenung.

"Entahlah, sayang," dia melirik ke arah istrinya dari sudut matanya, sebelum akhirnya itu kembali menatap jalan lurus nan luas di depan. "Kalau kita renungkan, mungkin memang seharusnya begitu. Mereka punya stamina yang baik, energi yang melimpah, itu adalah tanda bahwa mereka sehat, bahwa mereka berkembang dengan baik. Tubuh mungil mereka seperti 'mesin petualang' yang sedang dipanaskan untuk belajar tentang dunia."

Dia terdiam beberapa saat, lalu menambahkan dengan nada yang lebih ringan, "Dan mungkin juga, itu cara alam semesta mengatakan bahwa tugas kita sebagai orang tua adalah memastikan 'mesin petualang' itu diisi dengan bahan bakar yang tepat, dan... diberikan kesempatan untuk 'recharge' yang cukup, seperti sekarang ini."

Perjalanan pun berlanjut. Mobil yang sunyi itu terus melaju. Di luar, matahari bersinar, dunia diam, dan jalan tol kosong bagai koridor raksasa yang hanya disediakan untuk mereka. Di dalam, tiga hati kecil sedang bermimpi, dijaga oleh dua pasang mata yang penuh cinta.

Beberapa menit berlalu, di tengah-tengah napas yang dalam dan tenang, sebuah keajaiban kecil terjadi. Dari antara tiga malaikat kecil yang tertidur, sepasang mata pun terbuka. Bukan terbuka lebar dengan terkejut karena mimpi terjatuh, melainkan terbuka perlahan, seperti kelopak bunga yang enggan melepaskan embun pagi.

Di balik bulu matanya yang panjang, terpancarlah warna pupil mata yang sungguh memesona, sebuah warna hijau muda kekuningan yang jernih, bagai padang rumput pertama yang disinari mentari musim semi setelah salju mencair. Warnanya hangat, menenangkan, dan memancarkan kelembutan yang tulus, seolah mata itu sendiri adalah sumber cahaya dan cinta.

Si gadis kecil itu lalu meregangkan tubuh mungilnya dan menguap lebar, sebuah gerakan yang memperlihatkan dunia kecil---gigi putih---di dalam mulutnya. Namun, sebelum udara sepenuhnya keluar, sebuah tangan hangat dengan gerakan penuh kasih sudah lebih dahulu menutupi mulutnya dengan lembut.

"Sst... yang lain masih tidur, sayang," Ibu menarik kembali tangannya, dan mata mereka pun bertemu. Di saat itu, sang Ibu melihat putri mereka yang masih lesu mulai mengucek-ngucek matanya dengan kepalan tangan mungilnya. Entah karena bekas tidur yang mengganggu, atau karena rasa kantuk yang masih enggan pergi sepenuhnya.

"Hooaaam..." si gadis kecil itu menguap sekali lagi. Kali ini, dia sendiri yang dengan sadar meletakkan tangan kecilnya di depan mulutnya. Meski kesadarannya baru setengah terkumpul, ingatannya telah bekerja dengan baik. Dia mengingat nasihat Ibu bahwa menguap harus ditutup mulutnya. Bukan sekadar sopan santun, tetapi sebuah ritual ajaib... katanya.

Ibu bilang, jika dia menutup mulutnya saat menguap, Peri Gigi akan melihatnya dan merasa senang. Peri itu akan menganggap si gadis masih sangat menyayangi mulutnya, sehingga peri akan terus bersemayam di sana, menjaga setiap gigi susunya yang putih, dan menghalau "roh jahat" yang mencoba masuk melalui mulut yang terbuka lebar dan merusak segala kebaikan di dalamnya.

Dengan mata yang mulai fokus, pandangannya mencari. "Ibu... Ayah..." suaranya terdengar lirih, serak karena baru terbangun, namun tetap penuh ketenangan. Dia mengerjapkan mata beberapa kali, seakan memastikan ini bukan lanjutan mimpinya. Pemandangan pertama yang jelas setelah bangun adalah senyum hangat Ibu yang menengok dari kursi depan.

"Iya, sayangku," Ibu memiringkan sedikit kepalanya saat menjawab, suaranya semerdu bunyi gemericik air. Dia mengangguk lembut, dan senyum di wajahnya semakin mengembang, melukiskan wajahnya dengan cahaya kasih sayang. "Tidurnya nyenyak, Lola?"

Si gadis kecil, yang kini kita ketahui bernama Lola, mengangguk pelan. Ekspresinya menjadi berbinar saat sebuah kenangan indah dari alam mimpi muncul kembali.

"Ibu tahu? Lola tadi mimpi bertemu Kakek," dia mencondongkan tubuhnya ke depan, suaranya mulai bersemangat namun tetap terjaga volume agar tidak membangunkan teman-temannya. "Kakek sedang duduk di rumah kayunya, memanggil Lola. Lalu... lalu dia membacakan cerita dongeng untuk Lola." Matanya yang sebening musim semi itu melihat ke bawah, mencoba mengingat lanjutannya. "Tapi... karena Lola sudah tertidur di mimpi juga, Kakek berhenti membacanya. Dia cuma tersenyum dan membelai kepala Lola."

Cerita itu diungkapkannya dengan polos. Lola lalu menoleh ke kanan dan ke kiri dengan gerakan sangat perlahan, seperti pencuri yang tak ingin mengganggu harta karun. Di sisi kirinya, temannya yang lebih kecil meringkuk dengan boneka kelinci kesayangannya. Di sebelah kanannya, temannya yang paling dewasa tidur dengan kepala bersandar di bantal guling. Keduanya masih terlelap, tenggelam dalam dunia mimpi mereka masing-masing. Lola pun tersenyum kecil, merasa seperti penjaga sementara dari dua peri tidur yang sedang beristirahat.

"Hehe, kalau begitu, Lola sekarang adalah Bos Besar!" Lola bergumam dengan suara berbisik, seolah-olah merayakan kemenangan. Dadanya yang kecil membusung dengan bangga, dan senyum lebar merekah di wajahnya, menampakkan barisan gigi susu yang putih. Di dalam hatinya yang polos, kebangkitan ini adalah sebuah pencapaian besar. Semangatnya yang ceria, seperti mentari pagi yang tak pernah redup, selalu menjadi sumber tawa.

Namun, keinginannya untuk menjadi "bos" ini bukan karena dia merasa sombong, bukan karena dia yang paling tinggi, dan bukan pula dia yang paling cerdas. Tidak sama sekali. Ini berawal dari sebuah cerita dongeng Kakek, tentang seorang gadis kecil pemberani, seusianya, yang memimpin pasukan peri angin untuk menyelamatkan dunia dari kegelapan. Di benak Lola, menjadi "bos" berarti bisa melindungi, memimpin petualangan baik, dan menjadi pahlawan bagi teman-temannya, persis seperti gadis dalam cerita itu.

Di usianya yang baru menginjak enam tahun, Lola memang yang tertua di antara ketiganya. Gadis di sebelah kanannya, sebenarnya, juga berusia enam tahun. Tetapi, karena Lola lahir beberapa bulan lebih awal, dengan bangga dia mengklaim gelar "yang paling tua". Gelar itu memberinya sedikit keberanian, meskipun dalam hati kecilnya, Lola tahu kalau gadis di sebelah kanannya itulah yang sebenarnya memiliki pemikiran paling "dewasa".

Terkadang, meski tak ingin mengakuinya, Lola tak bisa menolak bukti. Temannya itu selalu menjadi juara pertama di kelas, mampu membaca buku yang lebih tebal, dan selalu tahu apa yang harus dilakukan saat boneka mereka "sakit". Lola pun menerima kekalahan kecil ini dengan lapang dada, karena bagaimanapun juga, dia tetaplah "bos" yang bijaksana, bos tahu kalau mengakui kelebihan orang lain adalah hal yang keren.

Di tengah kebanggaan Lola itu, sesuatu yang ajaib terjadi lagi. Gadis di sebelah kanannya, yang dipikirkan Lola, mulai bergerak. Rambutnya yang sepanjang bahu, berwarna putih keperakan bagai kristal salju pertama di pagi hari, berayun lembut.

Dia mengangkat tangan mungilnya, mengucek pelan matanya yang masih tertutup, lalu gerakan itu beralih halus untuk mengusap wajahnya yang mulus, dengan kulit pucat bersih laksana porselen yang diterpa cahaya bulan. Berbeda dengan Lola yang menguap lebar tadi, dia hanya menguap kecil. Mulutnya sedikit terbentuk "O" yang sempurna, tanpa suara, seolah-olah udara yang keluar pun adalah embun yang dingin dan anggun.

Melihatnya, Lola terdiam sejenak. Temannya itu selalu terlihat seperti Putri Salju dari dongeng, yang bahkan saat baru bangun tidur pun tetap penuh wibawa dan keanggunan yang misterius.

Akhirnya, mata itu terbuka sepenuhnya. Dan di situlah keajaiban lain terungkap. Jika mata Lola adalah perwujudan musim semi yang penuh kehidupan---hijau muda dengan percikan kuning keemasan---maka mata temannya ini adalah cermin dari musim dingin yang paling tenang.

Pupil matanya berwarna abu-abu pucat yang hampir putih, seperti kabut yang menyelimuti danau beku di pagi hari. Warnanya jernih, dingin, itu memancarkan ketenangan yang dalam dan kebijaksanaan yang melampaui usianya. Di dalamnya, seolah tersimpan rahasia bintang-bintang dan kesunyian salju yang turun perlahan.