Bab 1

Raditya menepis tanganku terlalu keras.

Tubuhku yang memang sudah terluka langsung kehilangan keseimbangan dan jatuh menghantam lantai keramik koridor.

Pada momen itu, terdengar suara kulit dan daging di punggungku seperti terkoyak.

Disusul erangan tertahanku.

Pecahan kaca yang menancap di punggungku pun terdorong masuk makin dalam.

Aku meringkuk di lantai. Cahaya di atas begitu terang hingga terasa menyilaukan, sementara pemandangan di depanku mulai berputar.

"Perawat ...."

Seseorang di konter perawat sempat berdiri dan melirik ke arahku, lalu duduk kembali.

"Tolong bantu aku berdiri, lalu panggilkan dokter ...."

Tidak ada yang menjawab. Sebagian sibuk membereskan rekam medis, sementara yang lain malah memalingkan tubuh dan terus memainkan ponsel mereka dengan suara yang cukup keras.

"Perawat ...."

"Nona Claudia, sebaiknya Anda bangun sendiri dan menunggu dulu di ruang tunggu!"

Akhirnya seseorang menjawab. Nada suaranya terdengar jelas penuh ketidaksabaran.

"Bu Diana sudah berkali-kali menegaskan, kalau ada yang coba cari keuntungan dengan menjilat Anda, dia bakal menghukumnya tanpa ampun!"

"Minggu lalu saja, padahal Dokter Lisa cuma membiarkan Anda nggak mengantre saat pemeriksaan pranikah, tapi sekarang dia sudah dipindahkan ke bagian logistik untuk mensterilkan seprai!"

Aku terpaku. Padahal aku sama sekali tidak menyerobot antrean. Lisa hanya kebetulan langsung menyerahkan hasil pemeriksaanku setelah selesai merapikannya.

Akan tetapi, hal sesederhana itu ternyata dianggap sebagai perlakuan khusus oleh ibuku yang selama ini selalu menjunjung prinsip tidak boleh pilih kasih.

Aku ternganga dan coba menjelaskan.

Hanya saja, gerakan itu menarik luka di punggungku. Kepalaku langsung terasa ringan, pandanganku berkunang-kunang, dan keringat dingin membasahi tubuhku.

Para perawat masih terus berbincang.

"Dokter Diana memang orangnya cukup keras, tapi kalau soal keadilan dan nggak pilih kasih, benar-benar nggak ada yang bisa mengkritiknya."

"Benar. Jadi, aku sarankan kalian jangan macam-macam. Dokter saja bisa langsung dihukum, apalagi kita yang cuma perawat biasa. Salah sedikit, bisa-bisa pekerjaan kita ikut hilang!"

Dinginnya lantai dan rasa hangat lembap dari darah di punggungku bercampur menjadi sensasi yang aneh.

Napas makin berat, tetapi pikiranku justru terasa sangat sadar.

Aku tahu itu karena adrenalin masih bekerja.

Begitu efeknya hilang, aku mungkin akan menghadapi keadaan yang jauh lebih buruk. Kukuku mencengkeram celah di antara ubin sekuat tenaga. Aku mencoba berulang kali untuk menopang tubuh dan berdiri.

Namun setiap kali berusaha, tubuhku kembali jatuh ke lantai dalam keadaan yang makin mengenaskan.

"Astaga!"

Seorang wanita paruh baya di ruang tunggu menutup mulut sambil menunjuk ke arahku.

"Ada darah di lantai ...."

Ekspresi beberapa orang di konter perawat akhirnya berubah. Namun, mereka masih saling mendorong dan ragu siapa yang harus mendekat.

Akhirnya, seorang gadis yang mengenakan seragam perawat magang berlari menghampiriku.

Begitu tangannya menyentuh punggungku untuk membantuku berdiri, wajahnya langsung memucat.

"Ada apa ini .... Di bawah sini ...."

Jarinya menekan perlahan. Aku langsung menarik napas tajam karena kesakitan.

"Ada bagian yang keras di bawah kulit ...."

Suara gadis itu mulai bergetar.

"Ini bukan luka lecet biasa. Sepertinya ada benda asing yang masuk jauh ke dalam jaringan .... Jangan-jangan terjadi perdarahan dalam?"

Gadis itu langsung berdiri. Dengan langkah sempoyongan karena panik, dia berlari menuju ruang gawat darurat.

Suara ketukan tergesa-gesa menggema di seluruh aula IGD.

"Bu Diana ... cepatlah keluar dan periksa Nona Claudia!"