Berasal Dari Keluarga Sederhana

Langit Jakarta sudah gelap ketika Satria memarkir mobilnya di basement sebuah apartemen kelas menengah yang terletak tidak terlalu jauh dari pusat bisnis.

Tidak mewah.

Tidak buruk.

Bersih dan tenang.

Ia keluar dari mobil dengan langkah tegap. Jas hitamnya masih rapi meski seharian mendampingi meeting kelas internasional. Tubuhnya tinggi, bahunya lebar, posturnya lurus seperti prajurit.

Satria Wirakusuma tidak pernah terlihat lelah.

Lift berhenti di lantai dua belas. Ia membuka pintu unitnya—apartemen satu kamar yang tertata presisi. Tidak ada barang berserakan. Sofa abu-abu minimalis, rak buku kayu gelap yang dipenuhi buku manajemen, ekonomi, dan beberapa novel klasik. Meja kerja kecil dengan laptop tertutup rapi. Sepatu disusun sejajar.

Sederhana.

Tapi terorganisir.

Ia meletakkan jam tangan mahal pemberian bonus tahunan di atas meja, membuka kancing jas, lalu berjalan ke dapur kecil.

Air putih.

Satu gelas penuh.

Kemudian ia menuju kamar.

Beberapa menit kemudian, Satria keluar hanya mengenakan training pants hitam. Tubuh atletisnya terekspos sempurna di bawah cahaya lampu hangat. Otot trapesium di pundaknya terlihat tegas, lengan berotot hasil latihan konsisten, perutnya rata dengan garis samar yang menunjukkan disiplin, bukan pamer.

Ia menyalakan speaker kecil.

Musik instrumental pelan mengalun.

Push-up.

Pull-up.

Plank.

Setiap gerakan terukur.

Napasnya stabil.

Bagi Satria, tubuh adalah tanggung jawab.

Ia tidak pernah tahu kapan harus melindungi seseorang.

Selesai latihan, ia berdiri di depan cermin. Rambutnya sedikit basah oleh keringat, rahangnya tegas, sorot matanya tenang dan tajam. Wajah tampan yang tidak berlebihan—maskulin, bersih, dan dewasa.

Namun tidak ada kesombongan di sana.

Hanya disiplin.

Setelah mandi dan mengenakan kaos polos serta celana santai, Satria duduk di sofa. Ia mengambil ponsel dan menekan nomor yang sudah ia hafal di luar kepala.

“Malam, Bu.”

“Malam, Aa .…” Suara lembut seorang wanita terdengar dari seberang.

Satria tersenyum kecil. “Ibu sudah makan?”

“Sudah. Bapak juga sudah. Tadi habis dari sawah. Panennya lumayan.”

“Syukurlaaah ….” Satria menimpali.

Di Bandung, kedua orang tuanya tinggal di rumah sederhana dengan halaman luas dan ladang kecil di belakangnya. Petani biasa. Tidak kaya. Tapi cukup.

“Capek enggak, Bu?”

“Namanya juga kerja, Nak. Kamu sendiri gimana? Jangan terlalu capek … kerja terus.”

Satria bersandar nyaman.

“Enggak capek, Bu. Hari ini ada meeting besar, tapi lancar.”

Terdengar suara ayahnya di latar belakang.

“Aa, kapan pulang?”

Satria terkekeh pelan. “Nanti kalau cuti, Pak. Doakan saja.”

“Kami selalu doakan kamu tiap habis salat,” jawab ibunya.

Dan setiap kali mendengar kalimat itu, dada Satria selalu terasa hangat.

Ia tidak pernah melewatkan satu hari pun tanpa menghubungi orang tuanya.

Bukan kewajiban.

Tapi rasa hormat.

“Ada kabar apa di sana, Bu?” Satria membuat topik pembicaraan.

“Oh iya ituuu, si Ujang … mau nikah sama Lilis sebulan lagi, keluarga kita diundang termasuk Aa … Aa datang ‘kan?”

Satria melipat bibirnya ke dalam, dia selalu kesulitan menjawab pertanyaan yang tidak langsung bertanya, “Apakah dia bisa pulang?”

Pasalnya menjadi sekretaris menggantikan sekretaris utama di AG Group memiliki jam kerja sehari dua puluh empat jam, seminggu tujuh hari dan satu bulan tiga puluh satu hari.

Dalam keadaan tidurpun Satria harus standby kalau-kalau dibutuhkan.

“Diusahakan ya Bu … tapi kalau Aa enggak bisa pulang, Bapak dan Ibu aja yang datang ya.” Dan kalimat aman itu pun menjadi jawaban atas pertanyaan ibu barusan.

Terdengar helaan nafas panjang di ujung panggilan sana dan tentu saja membuat hati Satria berdenyut ngilu.

“Ya udah ….” Ibu menimpali tapi dengan nada seperti kumur-kumur karena mengucapkannya sambil memajukan bibir.

Satria terkekeh membayangkan ekspresi wajah ibunya.

“Kerjaan Aa di sini padet Bu, tapi gajinya ‘kan lumayan … keluarga kita bisa hidup serba berkecukupan.”

“Iya … makasih ya Nak, dan maafkan Ibu Bapak yang malah menjadikanmu tulang punggung.” Sekarang suara ibu terdengar getir.

“Aa enggak ngerasa menjadi tulang punggung Bu, Aa merasa ini adalah tanggung jawab Aa … dan Aa dengan senang hati melakukannya … yang penting Ibu dan bapak sehat dan bahagia, itu sudah cukup buat Aa.”

Ibu tersenyum lembut, Satria bisa membayangkannya.

“Kamu memang anak soleh … anak berbakti, rezeki kamu pasti lancar.” Dan doa pun, ibu langitkan.

“Aamiin ….” Satria menimpali.

“Terus kamu mau kapan bawa calon istri ke sini?”

“Ibuuuu ….”

Ibu Ratna tergelak.

“Ibu, nanti Aa telepon lagi ya … Aa mau telepon Ratu.”

“Iya A … sehat-sehat ya anak Ibu.”

Sambungan telepon pun terputus dengan wajah Satria yang memerah.

Satria selalu menghindari pertanyaan kedua orang tuanya tentang pendamping hidup.

Dulu, dia pernah jatuh cinta kepada kembang Desa bernama Noorin, anak kepala desa.

Tapi karena Satria hanya anak petani dan ketika itu masih kuliah belum memiliki masa depan yang cerah, Noorin pun bersedia dijodohkan ayahnya dengan anak orang paling kaya di desanya.

Cinta mereka kandas dan sesungguhnya, Satria jadi malas pulang karena pasti akan bertemu Noorin yang kini sudah dikarunai seorang putra.

Setiap mereka bersitatap, cinta yang dulu dirasakan muncul dan mencabik-cabik hati mengingat keadaan mereka kini tidak mungkin bersama.

Setelah memutus panggilan dengan orang tuanya, ia membuka kontak lain.

“Aa!” Suara ceria langsung menyambut.

Satria tersenyum lebih lebar kali ini. “Lagi belajar atau main?”

“Belajar lah! Besok ada presentasi.”

Adiknya, Ratu Meida Wirakusuma, sedang duduk di bangku kuliah jurusan Teknik Sipil di salah satu universitas negeri terbaik di Bandung. Pintar. Ambisius. Mirip dirinya.

“Uang jajan masih ada?” tanya Satria langsung.

“Masih ada donk. Aa transfernya banyak banget.”

Satria tertawa pelan.

“Kalau kurang bilang ya.”

Ratu terdiam sebentar.

“Aa … aku kemarin kepikiran. Kalau nanti aku lulus, aku mau langsung kerja. Biar Aa enggak sendirian nanggung semuanya.”

Satria tersenyum lagi, tapi kini nadanya lebih tegas.

“Tugas kamu cuma satu. Lulus dengan nilai terbaik.”

“Aa…”

“Sisanya urusan Aa.”

Di ujung sana terdengar suara tertahan. Ratu tahu betul, biaya kuliahnya, kosnya, laptopnya—semuanya dari Satria.

“Aa bangga sama kamu,” lanjut Satria pelan.

Dan kalimat itu lebih mahal daripada uang kiriman bulanan.

“Ratu juga bangga banget punya Aa yang hebat, kuat, dan sukses… ke mana-mana selalu Ratu banggain.”

Satria tertawa renyah, dan sisa percakapan itu diisi dengan curhatan sang adik tentang dosen, teman kampus juga kuliner dekat kossannya.

Malam semakin larut.

Usai panggilan tersebut, Satria berdiri di balkon kecil apartemennya, memandang lampu kota dari ketinggian. Angin malam menyentuh wajahnya.

Ia memikirkan hari ini. Meeting. Negosiasi. Tatapan puas Kama Gunadhya.

Ia tahu posisinya.

Ia bukan siapa-siapa tanpa kerja keras.

Tidak punya nama besar.

Tidak punya warisan.

Tidak punya marga yang membuka pintu.

Yang ia punya hanya kemampuan dan prinsip.

Satria menatap lurus ke depan, pikirannya tenang.

Baginya, hidup itu sederhana.

Jangan mengambil yang bukan hakmu.

Jangan bergantung pada belas kasihan.

Dan jangan pernah menjual harga diri demi kemewahan.

Ia lebih memilih berjalan lambat tapi tegak, daripada cepat tapi menunduk.

Karena sejak kecil, ayahnya selalu berkata, “Kalau kamu miskin harta tidak apa-apa. Tapi jangan pernah miskin harga diri.”

Satria memejamkan mata sebentar.

Suatu hari, ia akan berada di posisi yang lebih tinggi.

Bukan untuk membuktikan pada dunia.

Tapi untuk membuktikan pada dirinya sendiri bahwa seorang anak petani pun bisa berdiri sejajar dengan siapa saja.

Tanpa menanggalkan kehormatan.

Tanpa menukar prinsip.

Dan tanpa pernah tahu bahwa takdirnya sebentar lagi akan mengujinya dengan sesuatu yang jauh lebih rumit daripada negosiasi miliaran dolar.

Ponselnya yang diletakan di atas meja berbunyi.

Satria masuk tidak lupa menutup pintu ke balkon.

Nama Kama tertera di layar, dia langsung menggeser icon gagang telepon berwarna hijau untuk menjawab.

“Malam Pak Kama,” kata Satria dengan nada siap menerima perintah.

“Berangkat sekarang ke NewYork, jemput Kaluna.”

“Baik, Pak.” Detik berikutnya Satria menjawab.