Bab 7. Ijinkan Aku Mencintaimu

Ambar tahu sejak awal, hubungan yang melaju terlalu cepat nyaris selalu berakhir kacau. Dan Gion… pria yang baru semalam hadir dalam hidupnya, sudah menunjukkan sisi terlalu agresif untuk diabaikan.

Di lokasi syuting, Ambar mencoba menyingkirkan semua pikiran. Naskah ia baca berulang, adegan ia mainkan dengan totalitas. Ia ingin segera menyelesaikan pekerjaan hari ini dan kembali ke Jakarta. Ia butuh ruang—untuk bernapas, untuk mengukur apakah perasaan yang muncul itu ketertarikan… atau sekadar luka lama yang menyamar sebagai gairah.

Siang merambat ke sore. Sutradara akhirnya berteriak, “Cut! Selesai! Thank you semua!”

Ambar mengembuskan napas lega. Ia melepas heels, duduk sebentar di belakang van produksi, meneguk air mineral.

Rani, manajernya, muncul terburu-buru sambil membawa ponsel. Wajahnya serius.

“Mbak… Gion hubungi aku. Dia juga nanya ke beberapa kru. Sekarang dia ada di parkiran.”

Ambar terlonjak. “Apa?! Ngapain dia di sini?” Wajahnya tegang, campuran panik dan kesal.

Rani menundukkan suara. “Bukan cuma itu. Dia bawa gerobak kopi. Dikasih nama Coffee for Crew. Gratis, katanya khusus buat tim produksi.”

Ambar refleks menoleh. Dan benar saja—di parkiran berdiri sebuah gerobak kopi premium dengan banner bertuliskan: ‘Dari Sahabatmu: Untuk Kalian yang Hebat Hari Ini’.

Kru mulai berkerumun, wajah mereka sumringah. Tapi yang membuat Ambar tercekat, semua mata perlahan menoleh ke arahnya. Jelas-jelas mengaitkan kejutan ini dengan dirinya.

Ambar buru-buru membuka ponselnya dan mengetik:

Ambar:

Kamu ya? Benar-benar bikin aku syok.

Balasan datang cepat.

Gion:

Aku tunggu kamu di hotel ini sekarang. Kalau nggak datang, akan ada kejutan lainnya.

Ambar menatap layar lama. Dadanya sesak. Gion memperlakukannya seakan mereka sudah punya arah, padahal ia sendiri masih ragu menyebut ini “hubungan.”

Ia menoleh ke Rani. “Kalau aku ke sana… kamu bakal marah?”

Rani diam sejenak, lalu berkata jujur, “Aku nggak akan marah. Tapi aku takut kamu ulangi luka yang sama.”

Ambar tak menjawab. Ia hanya menggenggam ponsel erat, menatap nama hotel yang tertera di pesan Gion.

Apa benar luka bisa sembuh kalau aku terus membiarkan orang baru mengorek yang lama?

Ambar akhirnya menarik napas panjang. Ia menatap Rani dengan sorot mata mantap.

“Aku mau ke hotel itu. Tapi tolong pastikan nggak ada kamera, nggak ada wartawan. Aku nggak sanggup kalau reputasiku hancur karena gosip murahan.”

Rani menatapnya lama, lalu mengangguk. “Oke. Aku atur.”

Beberapa staf produksi ikut membantu. Ambar dijemput mobil hitam, menuju hotel tanpa menarik perhatian.

Di perjalanan, ia membuka pesan terakhir dari Gion. Jari-jarinya sempat ragu, tapi akhirnya mengetik:

Ambar:

Aku sudah di jalan. Tunggu di kamar. Jangan buat kegaduhan.

Hotel itu megah, lampu-lampunya berkilau di malam Bali. Dengan masker dan kacamata hitam, Ambar turun dari mobil, melangkah cepat ke resepsionis.

“Ada yang menunggu saya di kamar 1208, atas nama Gion,” ucapnya pelan. “Tolong catat sebagai tamu pribadi. Jangan sebut nama saya.”

Resepsionis muda itu mengangguk, paham siapa tamu istimewa di hadapannya.

Lift membawanya ke lantai dua belas. Koridor sunyi. Ia mengetuk pintu dua kali.

Pintu terbuka. Gion berdiri di sana dengan kemeja putih santai, lengan tergulung, senyum lebarnya seolah tak menyimpan rahasia.

“Bar,” suaranya hangat. “Aku senang kamu datang.”

Tanpa banyak kata, ia menarik Ambar ke dalam pelukan. Hangat, erat, terlalu akrab.

Ambar kaku. Ia melepas diri, menatap tajam.

“Apa-apaan sih, Gion? Maksudmu apa?”

Gion tetap tersenyum meski keningnya berkerut. “Aku cuma ingin kamu tahu aku serius. Aku suka kamu, Bar. Kamu bukan cuma cantik, kamu punya sesuatu yang bikin aku terus mikirin kamu.”

Ambar terkekeh pendek, getir. “Serius? Berdasarkan apa? Kita baru dua kali ketemu. Kamu pikir aku butuh drama setelah semua yang aku lewati?”

“Aku tahu ini cepat,” jawab Gion tenang. “Tapi aku juga bukan anak kecil. Aku tahu apa yang aku rasain. Dan tanya siapa pun, aku nggak pernah begini sama perempuan lain.”

Ambar menatapnya lama. Pikirannya berputar. Lelaki selalu bisa bilang apa saja ketika sedang menginginkan sesuatu.

“Aku datang bukan buat jatuh cinta, Gion,” katanya dingin. “Aku cuma ingin tahu… kamu beneran manusia, atau sekadar obsesi sesaat. Dan satu hal: aku bukan perempuan kosong yang bisa kamu tarik sesukamu.”

Keheningan menutup ruangan. Ambar akhirnya duduk di sofa, menatap jendela kota Bali malam itu.

Beberapa jam kemudian, Ambar duduk di tepi ranjang, menatap pantulan lampu kota dari balik kaca besar. Tirai berayun ditiup angin malam.

Di belakangnya, Gion bangun, mengenakan kemeja tipis. Ia melangkah mendekat, duduk di samping Ambar, dan menggenggam tangannya.

“Tidakkah kamu lelah?” tanya Ambar pelan.

“Aku hanya lelah kalau kamu nggak ada di sampingku,” jawab Gion lirih.

Ambar menghela napas panjang. “Dasar hubungan ini apa, Gion? Kamu tahu aku nggak baik-baik saja. Jangan beri aku ilusi.”