Bab 6. Cinta Satu Malam

Pagi itu, aroma kopi hitam dan dentingan lembut piring porselen membangunkan Ambar dari tidurnya—anehnya, tanpa rasa bersalah.

Di dapur terbuka, Gion tampak kontras dengan dunia malam yang melekat padanya. Pemilik bar ternama itu kini hanya mengenakan kaus putih polos, sigap mengoles alpukat pada roti panggang, lalu menyusun buah segar di piring kecil.

Ambar duduk pelan di meja makan. Tak ada kata. Namun keheningan itu bukan dingin—melainkan karena keduanya tahu: yang mereka bagi malam tadi bukan sekadar tubuh.

“Tidurmu nyenyak?” tanya Gion, suaranya dalam namun pelan.

“Cukup,” jawab Ambar singkat, meraih cangkir teh panas yang sudah tersedia di depannya.

Mereka menyantap sarapan dalam diam. Sesekali saling pandang, tapi tak ada percakapan penuh makna. Tak ada pertanyaan “apa kita selanjutnya?” Dan justru di sanalah letak kekosongannya.

Ambar tahu dirinya mulai mengenal sisi lain dari Gion—hangat, tidak dibuat-buat. Namun luka masa lalu membuatnya ragu. Ia terlalu takut berharap.

Kenapa aku selalu begitu mudah dicintai semalam, tapi tak pernah cukup baik untuk dicintai selamanya? batinnya, sambil menyuap potongan roti terakhir.

Gion diam, hanya memperhatikan. Gerak tubuh Ambar, tatapannya yang menghindar, nada suaranya yang netral—semua berbicara lebih banyak daripada kata-kata.

Suara klakson dari bawah mengagetkan mereka. Mobil hitam berlogo rumah produksi sudah menunggu.

Ambar berdiri, mengenakan blazer tipis di atas dress putih satin—gaun yang semalam jadi saksi. Ia menatap Gion sejenak. Tidak ada senyum, tidak ada kelembutan. Hanya sorot mata lelah yang sulit membedakan kasih sayang dan kelicikan.

Sebelum benar-benar pergi, ia berbisik pelan, nyaris gumaman, “Terima kasih untuk cinta satu malamnya… setidaknya aku bisa melupakan bajingan yang telah meninggalkanku.”

Gion terdiam. Kata-kata itu menyayat. Bukan nadanya, tapi pahit yang tersembunyi di balik entengnya kalimat itu. Sebelum ia sempat membalas, pintu sudah tertutup. Hanya aroma parfum Ambar tertinggal di udara.

Ia bersandar di dinding, menatap kosong. “Apa kamu benar-benar hanya ingin melupakan… atau terlalu takut untuk mengingat?”

Mobil produksi melaju di jalanan Bali yang lengang. Di kursi belakang, Ambar bersandar, memandangi langit lewat jendela. Pikirannya melayang pada kalimat terakhir Gion semalam.

Aku menikmati waktuku denganmu… kamu lebih dari sekadar cantik.

Kalimat itu nyaris romantis. Namun justru karena terlalu manis, ia tak percaya.

Tak semudah itu aku percaya, Gion. Lelaki sepertimu… dunia kita berbeda. Kariermu tinggi, relasimu luas, lingkaranmu penuh perempuan. Aku? Hanya perempuan kesepian yang terlalu mudah mengizinkan tubuhku dinikmati.

Tangannya mengepal, meremas sudut baju. Rasa bersalah menyelinap. Bukan karena kejadian semalam, tapi karena ia sadar: dirinya terlalu lembut terhadap luka yang belum sembuh.

“Mengapa aku selalu begitu lemah saat mencari pengalihan dari rasa sakit?” gumamnya.

Ia membuka ponsel. Nama Gion masih tersimpan. Tanpa ragu, ia hapus. Tidak ada kata, tidak ada salam. Hanya satu tindakan diam: menghilang sebelum hatinya kembali terjebak.

Lebih baik begini. Tidak ada komunikasi. Tidak ada harapan. Tidak ada luka yang diulang.

Supir menoleh lewat kaca spion. “Kita hampir sampai, Mbak Ambar.”

Ambar mengangguk. Menyandarkan tubuhnya, menutup mata sejenak.

Tak apa dibilang dingin. Karena jika aku tak tegas, aku akan terus jadi korban dari orang-orang yang hanya singgah untuk menikmati, bukan menetap.

Dan pagi itu, di balik riasan profesionalnya, Ambar kembali mengenakan topeng selebriti. Di luar tampak tenang, di dalam ia sedang belajar mencintai dirinya dengan cara baru.

Setibanya di lokasi syuting, keramaian langsung menyambut. Kru berlalu-lalang, sutradara menyiapkan set, manajer berbicara dengan asisten produksi sambil sesekali melirik memastikan Ambar siap.

Namun di tengah hiruk-pikuk itu, dunia Ambar terasa sunyi. Ia butuh ruang—untuk bernapas, untuk menata hati.

Saat berganti pakaian, ponselnya berdering. Nomor tak dikenal. Ia biarkan hingga berhenti sendiri. Lalu sebuah pesan masuk.

Gion:

Sudah sampai? Kamu baik-baik saja, kan?

Jantung Ambar berdegup cepat. Ia tak langsung membalas. Tatapannya lama tertahan di layar.

Beberapa detik kemudian, pesan lain muncul.

Gion:

Aku ingin mampir. Ingin lihat kamu syuting, kalau kamu tidak keberatan.

Ambar menghela napas panjang. Ada rasa aneh. Bukan takut, bukan senang. Tapi bingung—ia sendiri belum tahu bagaimana perasaannya terhadap Gion setelah semalam.

Dengan jari gemetar, ia mulai mengetik:

“Gion, untuk saat ini… aku rasa belum tepat. Banyak kamera, wartawan, gosip. Aku tak ingin menyeretmu dalam hal yang tidak penting.”

Namun sebelum terkirim, ia hapus. Terlalu panjang, terlalu personal. Ia memilih jalan yang lebih tegas. Tiba-tiba

Ponsel di genggaman Ambar bergetar. Suara Gion terdengar dalam dan tegas dari seberang, “Ada apa sebenarnya, Ambar? Kenapa kamu tiba-tiba bicara tentang cinta satu malam?”

Ambar menghela napas panjang, menahan air mata yang nyaris pecah. “Apakah semudah itu mencintai atau menikmati waktumu bersamaku, Gion? Pertemuan kita baru hitungan hari. Tidak mungkin cinta datang secepat itu hanya karena aku membuatmu merasa hidup.” Suaranya bergetar, tapi tegas.

Di kursi depan, Rani dan sopir hanya pura-pura tidak mendengar, meski atmosfer mobil terasa menegang.

Ambar melanjutkan tanpa memberi ruang untuk jawaban. “Aku tahu kelemahanku… mudah jatuh cinta, terlalu asik untuk dinikmati. Dan bodohnya, aku selalu terjerat pada lubang yang sama, terlena dengan gumaman lelaki yang hanya menginginkan tubuhku.” Kata-kata itu meluncur deras, seperti amarah yang lama terpendam.

Hening sejenak. Lalu suara Gion terdengar, tenang sekaligus menohok. “Perasaan yang membuatmu terluka adalah masa lalu. Dan masa lalumu… adalah tugasku untuk mengobatinya, Ambar. Berteriaklah kalau itu membuatmu lega. Aku akan tetap di sini. Karena aku mencintaimu tanpa syarat.”

Hening panjang menyusul. Hanya suara debur ombak di kejauhan yang menemaninya. Ambar menutup mata, menahan air mata yang hampir jatuh.

“Kalau begitu… aku akan menunggu,”