Bab 1. Dokumen yang Mengubah Segalanya

Senin pagi yang basah.

Hujan rintik-rintik turun membasahi trotoar Jalan Sudirman ketika Gita menarik koper kecilnya ke dalam lobi Kantor Catatan Sipil Jakarta Selatan. Payung lipat berwarna kuning yang ia bawa dari Jogja tidak banyak membantu. Ujung jaketnya basah dan anak rambut yang biasanya rapi kini menempel di pelipis. Tapi tidak ada waktu untuk merutuki cuaca. Hari ini, ia harus menyelesaikan urusan yang sudah tertunda terlalu lama: pembaruan dokumen status sipil untuk visa kerja luar negeri.

Gita menatap layar ponselnya sambil menggigit bibir.

“Nomor A-119,” gumamnya, lalu melirik papan digital yang baru menampilkan: A-98.

Ia menyesap kopi dinginnya yang kini lebih cocok disebut es ampas kafein. Sudah satu jam menunggu.

Tas selempangnya berisi dokumen penting: SKCK, surat keterangan belum menikah, akta kelahiran, paspor lama. Semua untuk satu tujuan: Visa kerja ke Seoul. Tawaran langka dari galeri seni kontemporer—hidup impiannya hampir di depan mata.

Seorang pria muda berpakaian rapi dan formal masuk dengan map di tangan, menuju ke arahnya. “Masih banyak?” tanyanya setelah duduk di bangku tunggu sebelahnya.

Gita menoleh cepat. Pria itu mengenakan kemeja biru muda, celana hitam rapi, wajah agak lelah tapi tetap duduk dengan tegap.

“Sekitar dua puluhan nomor lagi,” jawabnya singkat.

Ia kembali ke ponselnya dan tak ingin berbasa-basi.

Pria itu memperhatikan nomor yang terpampang di layar besar tengah ruangan, lalu mencocokkan dengan kertas antriannya sendiri dan berguman dengan lega, “Syukurlah, belum terlewat.”

Pria itu kembali menoleh pada gadis di sebelahnya. “Saya Raka. Urus domisili. Tapi kayaknya tadi petugas ngelihatin saya aneh.”

Gita tersenyum kecil, “Selama mereka nggak nyanyi lagu dangdut, itu masih normal.”

Keduanya tertawa tipis. Lalu kembali tenggelam dalam keasikan masing-masing. Atau begitulah yang mereka pikirkan.

***

Sementara itu, di loket bagian belakang

Seorang petugas muda memasukkan formulir dengan terburu-buru.

“Yang ini? Berkas A-117?” tanya rekannya.

“Eh... iya, kayaknya. Yang surat domisili ... eh, atau yang pengantar visa? Mirip semua, sumpah!”

Klik. Kirim.

***

Kembali ke ruang tunggu.

Papan digital berganti angka dan suara mekanis terdengar.

“A-119, silakan ke loket 3.”

Gita melirik tiket kertas kecil di tangannya. A-119. Wajahnya menegang sebentar, sebelum bergumam lega, “Akhirnya.”

Lalu ia melangkah cepat ke loket 3. Koper kecil bergemerisik di lantai keramik. Ia mengenakan jeans biru tua, sneakers putih, dan hoodie abu-abu bertuliskan I Make My Own Luck.

“Selamat pagi,” sapanya sopan kepada petugas wanita di balik meja.

“Pagi. Nama lengkap?”

“Tara Gita Sanjana .”

Petugas mengetik cepat, lalu mengangguk sambil menatap layar monitor.

“Anda ke sini untuk pembaruan status sipil ya? Dokumen lengkap?”

“Semua sudah saya siapkan,” jawab Gita, menyerahkan map merah yang di dalamnya tertata rapi fotokopi KTP, kartu keluarga, surat domisili, dan surat pernyataan belum menikah.

Petugas mengambil berkas-berkas itu dengan cekatan. Sambil menunggu, Gita melirik jam di ponselnya. 09:42. Jika semuanya lancar, ia bisa naik kereta siang kembali ke apartemen temannya di Kuningan.

“Kamu kerja di mana, Mbak Gita?” tanya petugas, sekadar basa-basi.

“Saya dapat offer dari galeri seni di Seoul. Tapi mereka minta surat keterangan belum menikah. Katanya biar gampang proses visanya.”

Petugas mengangguk. “Semua makin rumit kalau status pernikahan nggak jelas, ya…”

Gita tersenyum tipis. “Makanya saya ke sini.”

Tak lama berselang panggilan mekanis lain kembali terdengar.

“A-120, silakan ke loket 3.”

Raka mendongak menyadari nomornya dipanggil. “Hah? Gak salah? Dua nomor dipanggil barengan?” Tapi dia tetap berdiri dan menuju loket yang sama.

Loket 3

“Saya juga dipanggil ke loket ini,” kata Raka.

Petugas tampak bingung. “Aduh ... mungkin sistemnya ganda. Tapi karena data sudah masuk, kita proses bersama ya. Silakan duduk.”

Raka duduk di kursi samping Gita dan melirik gadis itu dengan senyum canggung karena kedatangannya menjeda pelayanan Gita.

Petugas itu mulai mengetik. “Nama lengkap?”

Keduanya menoleh bersamaan.

“Saya?” tanya Gita memastikan pertanyaan itu ditujukan pada dirinya atau pria di sebelahnya.

“Bukan. Anda Bu Tara Gita Sanjana, kan?” petugas itu memastikan.

“Ya, sahut Gita membenarkan.

“Sekarang saya bicara pada Bapak di sebelah Anda,” ujarnya melirik pada pria muda di sebelah Gita.

“Saya bacakan data Anda.”

“Raka Dirgantara. Tanggal lahir 10 November. Alamat ....”

“Benar,” jawab Raka mengangguk cepat.

Petugas mengetik dengan cepat dan mengangguk puas lalu kembali memastikan. “Dan ... Tara Gita Sanjana . Tanggal lahir 27 Juni. Status: lajang. Jenis permohonan: pengajuan pengesahan administratif berdasarkan pernyataan bersama.”

Mereka saling pandang bingung. “Pernyataan apa?”

Petugas tersenyum manis. “Surat kesepakatan bersama untuk validasi status sipil. Anda sudah tandatangani di formulir online, kan?”

Mereka pun serempak bertanya lagi, “Formulir apa?!”

Petugas mengetuk meja tak sabar. “Sistem terbaru, Pak, Bu. Cepat dan praktis. Tapi tenang, Anda tinggal konfirmasi sidik jari dan tandatangan digital di sini.”

Mesin sidik jari menyala. Kursor tanda tangan menunggu di layar tablet.

Gita dan Raka, yang tak tahu jika mereka berada dalam antrian yang salah, berpikir ini adalah formalitas untuk dokumen masing-masing. Maka, mereka menempelkan jari, menandatangani berkas secara bergantian.

Lima menit kemudian.

Mereka keluar dari ruangan dengan perasaan lega.

Raka melangkah ringan menuju taksi yang baru saja menurunkan penumpang. Sementara Gita menunduk memandang ponsel mencari taksi online. Dua orang asing yang seharusnya tetap asing.

Keesokan hari

Langit Jakarta masih mendung. Di apartemen studio yang tidak terlalu besar tapi cukup nyaman di bilangan Tebet, Raka baru saja membuka laptop sambil meneguk kopi instan dari cangkir yang bertuliskan "Work Hard, Nap Harder."

Matanya menyipit. Ada satu email baru dari HRD Kantor Pusat Singapura.

Subject: CONFIRMATION OF MARITAL STATUS – URGENT

Please confirm your latest marital record as registered in the local authority. This will be relevant for your promotion package and overseas assignment.

Attached: Crosscheck Form, Marriage Verification Sheet

“Ha?”

Raka mengerutkan alis. Dia klik lampiran P*F.

Dan di situlah ... hidupnya berhenti selama lima detik.

Nama Pasangan: Tara Gita Sanjana

Tanggal Pernikahan: Kemarin.

Ia terpaku. Tangannya gemetar seperti melihat tagihan listrik yang melonjak, padahal baru tanggal 2.

“Siapa itu Gita?!”