Bab 3. Pernikahan yang dipaksakan

Amel berdiri kaku di depan altar, jemarinya gemetar saat Jonathan menyelipkan cincin di jari manisnya—menguncinya dalam takdir yang tidak pernah ia pilih. Semua ini seperti mimpi buruk: terbungkus bunga dan musik lembut yang tidak mampu menyamarkan luka. 

 Saat keningnya disentuh bibir Jonathan, hatinya mencelos. Kecupan itu lebih terasa seperti stempel pengesahan takdir, daripada ungkapan cinta. Dinginnya menembus kulit, menyisakan getar yang menakutkan. 

 Mereka kini resmi menjadi suami istri—atas dasar luka. 

 Sudah dua bulan sejak malam itu—malam yang tak akan pernah bisa Amel lupakan. Hingga akhirnya, dengan hati yang nyaris hampa, ia berkata “ya” pada sebuah pernikahan yang tidak pernah ia mimpikan. Pernikahan yang lahir dari malam paling gelap dalam hidupnya—karena satu alasan besar yang tak mampu ia abaikan. 

 Di tengah luka yang menganga, Marcell—anak bungsu Laura—melangkah ke panggung pelaminan. Sorot matanya tajam dan dingin. Tatapan Amel bertabrakan dengan mata biru pucat itu. Tubuhnya membeku. 

 “Kukira aku datang ke pernikahan. Tapi ternyata ini pemakaman moral keluarga Sailendra,” ucap Marcell, pelan namun menghantam. Amel menahan napas. 

 “Siapa sangka... kebanggaan keluarga ini ternyata penjahat kel*min,” imbuhnya lagi. 

 Jonathan menoleh. Wajahnya dingin, tapi matanya membara. “Jangan mengoceh yang tidak penting!” Ia menarik Marcell menjauh. Amel menunduk, menghindari tatapan siapa pun, terutama dari Laura yang menggenggam tangannya erat, seolah ingin memberi kekuatan. Namun, genggaman itu justru semakin menekannya. 

 Di pojok ruangan, pertengkaran dua pria itu menyedot perhatian. 

 “Jaga sikapmu,” desis Jonathan, suara tajam. 

 Marcell tergelak, tapi sudut matanya berair. “Aku sudah berbesar hati menerima dia sebagai adik tiri kita. Tapi kamu tidur dengannya?” Ia menggeleng pelan, menyemburkan tawa getir. “Keterlaluan.” 

 “Aku tidak seperti itu!” sangkal Jonathan. “Kamu bahkan tidak lebih baik dariku,” lanjutnya, suara rendah menahan amarah yang mendidih. 

 Marcell mendekat. Tatapannya menajam. “Tapi aku tidak pernah memaksa tubuhku pada seorang gadis.” Satu tepukan keras di bahu, disusul remasan kasar, lalu dia pergi begitu saja. 

 Jonathan berdiri kaku. Napasnya berat. Kepalanya penuh bisikan yang menyalahkan. Pandangannya tertuju ke Amel yang berdiri di samping Laura. Pucat. Gugup. Tidak ada satu pun kebahagiaan di wajah itu. 

 Pernikahan ini bukan pelarian. Ini adalah kuburan dari pilihan-pilihan yang tak pernah mereka punya. 

 ** 

Malamnya, setelah pesta selesai, rumah besar itu sunyi. Amel duduk di sisi ranjang, tempat dimana kesuciannya diambil paksa. Wajahnya masih memakai riasan, baju pengantin belum juga dia lepas, hanya termangu menatap cincin perak yang melingkar di jari manisnya.  Lalu perlahan menyentuh perutnya yang masih rata. Satu nyawa kecil yang dua minggu lalu nyaris ia singkirkan. 

Dunia seketika runtuh saat dua garis merah itu muncul. Ia panik, ingin kabur dari semuanya. Tapi kemudian Laura menemukan dirinya yang pucat dan muntah di pagi hari—dan sejak itu, segalanya tidak pernah sama. 

Di belakangnya, pintu kamar terbuka. Langkah kaki Jonathan mendekat pelan. Bayangan tinggi itu jatuh di lantai, menelan cahaya lampu. 

“Maafkan aku…” suaranya pelan, hampir tak terdengar.

Amel menatapnya lirih. Pria yang dulu ia hormati sebagai kakak, kini menjadi suaminya—dan luka terbesar dalam hidupnya.

Tangannya meremas jemari sendiri sampai memutih. “Kak…” suaranya pecah. “Kalau waktu bisa diulang… aku lebih memilih tidak pernah membuka pintu malam itu.”

Pria itu diam. 

“Tapi aku akan menanggung ini,” lanjut Amel lirih, menekan perutnya pelan. “Karena anak ini tidak bersalah.”

Ia menunduk, menahan tangis yang pecah perlahan. Jonathan meraih pundaknya, namun Amel bergeser menjauh. Tak ada lagi yang bisa ia percaya, selain detak jantung kecil dalam dirinya.

Malam itu, di kamar yang sepi, Amel tahu: Ia sudah kehilangan segalanya—kecuali keberanian untuk bertahan.

**

Jam menunjuk pukul satu malam dan Amel masih di dalam kamar mandi. Tangannya menggenggam erat pinggiran wastafel. Rias wajahnya telah luntur, tergantikan lelah. Gaun pengantin putih telah tergantung kaku di balik pintu; kini tubuhnya hanya terbungkus piyama longgar. 

Dia sendirian sejak tiga jam yang lalu Jonathan pergi entah kemana. Yang dia tahu, pria itu menemui Fidya setelah tidak sengaja mendengar percakapan mereka. Hatinya tertawa miris. Meski sudah menikah, prioritas pria itu tetaplah wanita pujaannya. 

 "Mampukah aku mencintai sesuatu yang datang dari luka?" bisiknya lirih.  

  Hening cukup lama sebelum pintu kamar mandi diketuk pelan membuatnya langsung menoleh dengan cepat. 

 “Amel, kamu di dalam?” Suara Jonathan terdengar khawatir. 

 Amel terdiam memandangi pintu putih itu.

 Beberapa detik berlalu, pintu kamar mandi perlahan terbuka. Jonathan muncul dengan wajah letih dan kemeja yang kusut. Dia melangkah mendekat, tapi gadis itu mundur satu langkah. 

 “Jangan mendekat!” bisiknya lirih, buru-buru memalingkan wajah, jantungnya memukul dengan keras. 

 Jonathan menatap perempuan yang kini menjadi istrinya itu. Ia tahu luka Amel belum sembuh. Ia tahu semua ini terlalu cepat dan terlalu rumit. 

 “Aku tidak akan menyakitimu,” ucapnya perlahan. 

 Amel menggeleng. “Bukan soal itu…” Suaranya bergetar. “Aku cuma butuh waktu.” 

 Jonathan menunduk sejenak. Ada rasa bersalah yang menghantam dadanya. 

 “Aku tahu dan aku akan menunggu, tapi jangan dorong aku menjauh.” 

 Amel menatapnya. “Aku tidak sedang mendorongmu. Aku hanya takut, kalau kehadiranmu membuatku perlahan merasa nyaman.” 

 Jonathan mengerutkan kening. “Kenapa, bukankah itu bagus?” 

 “Karena itu akan membuatku berharap lebih padamu.” 

**