Bab 2. Satu langkah yang menghancurkan segalanya

Jonathan berusaha membuka matanya yang terasa berat. Ia meringis pelan, mengusap pelipis yang berdenyut nyeri. Tatapannya berkeliling, mencoba memahami dimana dirinya berada. Sebuah kamar yang tidak asing, selimut tebal menyelimuti tubuh—dan tidak ada sehelai pakaian pun melekat padanya. 

 Pelan-pelan ia duduk, matanya menelusuri lantai kamar yang berantakan—baju-bajunya berserakan tidak beraturan. Seakan ada badai kecil yang baru saja lewat. 

 “Apa yang terjadi semalam?” gumamnya, nyaris tidak terdengar. 

 Potongan-potongan ingatan mulai berkelebat, permintaan ibunya tentang pernikahan, perdebatannya dengan Fidya, gelas demi gelas alkohol, langkah limbung di sepanjang trotoar, tawa yang berubah jadi tangis, suara pintu terbuka... ocehan acaknya, lalu gelap. 

 Ia menutup wajahnya, napasnya tercekat. Kesadaran menabrak dadanya dengan keras. 

 “Ya Tuhan… apa yang sudah kulakukan?” bisiknya, menggenggam rambutnya sendiri, frustasi dan bingung. 

 Dengan gerakan mendadak, ia berdiri. “Jonathan brengsek!” desisnya, menggertakkan gigi—marah, muak, dan malu pada dirinya sendiri. 

 Ia memungut pakaian dan menyeret tubuhnya ke kamar mandi. Air dingin menyambut tubuhnya, seolah mencoba menyadarkannya dari kabut yang membungkus kesadarannya. 

 ** 

 Langkah Jonathan menuruni anak tangga tergesa. Napasnya berat, pandangannya resah. Ia langsung menuju dapur. Laura yang tengah menyiapkan sarapan menoleh saat mendengar suara langkahnya itu. 

 "Selamat pagi," sapa sang ibu, meski tatapannya heran melihat anaknya seperti dikejar waktu. 

 "Ma, Amel di mana?" tanyanya cepat, nada suaranya tegang. 

 Laura mengernyit. "Kenapa mencarinya sepagi ini? Tidak biasanya." 

 "Dia di kamarnya?" desak Jonathan, mengabaikan tatapan ibunya yang mulai curiga. 

 "Iya. Biasanya dia bangun lebih pagi untuk bantu mama di dapur. Jangan-jangan dia sakit," gumam Laura, menoleh ke arah lorong menuju kamar Amel. 

 "Aku akan cek." Jonathan langsung berbalik tanpa menunggu tanggapan. Setibanya di depan kamar Amel, dia mengetuk pintu tidak sabaran. 

 "Amel, kamu di dalam?" 

 Tidak ada jawaban. 

 "Boleh aku masuk?" 

 Masih hening. 

 Tanpa pikir panjang, Jonathan membuka pintu perlahan. Udara di dalam terasa berat. Sunyi yang aneh menusuk. Ia melangkah masuk. 

 "Amel?" panggilnya lagi. 

 Sebuah suara lirih—isakan terpendam—menyentak langkahnya. Dari sisi tempat tidur, Jonathan melihatnya meringkuk di lantai. 

 Amel memeluk lutut di pojok kamar, tubuhnya seperti kehilangan nyawanya sendiri. Wajahnya pucat, matanya kosong, tapi tetap menatap Jonathan seperti menatap mimpi buruk yang tak kunjung bangun. 

 Saat Jonathan mencoba mendekat, Amel bergeser perlahan ke belakang. Gerakannya kecil, tapi cukup untuk membuat Jonathan berhenti. Seolah hanya udara di antara mereka yang mampu menjaganya tetap bernapas. 

 "Amel... aku...” Suaranya bergetar. “Aku minta maaf..." Ia menggenggam wajahnya sendiri menahan rasa bersalah yang membekapnya. 

 Amel tidak menjawab. Ia hanya menunduk dalam, menggenggam ujung bajunya erat. Seolah satu suara saja, semua luka akan terulang kembali. Dalam pikirannya, hanya satu kalimat berulang, 'Andai semalam hanya mimpi buruk.' 

 Ia tidak ingin mendengar permintaan maaf. Tidak dari mulut itu. Tidak dari orang yang kini berlutut dengan wajah hancur, tapi telah menghancurkannya lebih dulu. Dan Jonathan hanya terdiam, menatap kehancuran yang ia sebabkan. Mungkin penyesalan adalah satu-satunya hukuman yang pantas untuknya hari ini. 

 ** 

 "Apa?" Laura membeku. Wajahnya memucat. Tangannya refleks menekan pelipis yang mendadak berdenyut hebat. "Ya Tuhan… kamu bilang apa barusan, Jonathan?" Suaranya bergetar, nyaris tidak percaya dengan kata-kata yang baru saja keluar dari mulut putranya. 

 Perlahan ia maju. Satu tamparan mendarat—bukan karena amarah, tapi karena hati yang hancur. 

 "Aku tidak kenal kamu lagi," bisiknya getir. "Mama suruh kamu nikah sama Fidya, bukan menghancurkan anak yang tumbuh di rumah ini." Kata-kata itu keluar dengan susah payah, serak, penuh luka. Wajah Laura memerah, suaranya parau, namun memekakkan hati. 

 Jonathan masih menunduk. "Maaf, Ma," gumamnya pelan, nyaris tidak terdengar. "Aku akan bertanggung jawab." 

 Laura menatap tajam. "Dalam bentuk apa tanggung jawabmu?” 

 "Menikahinya?" tanya Jonathan lirih, nyaris ragu dengan kata-katanya sendiri. 

 Laura kembali menekan pelipisnya. "Kamu pikir dengan menikahinya semua akan selesai? Dia masih dua puluh satu tahun, Jonathan! Menikah bukan obat penawar racun yang sudah kamu tanam!" 

 Jonathan mengangkat wajah. Matanya merah, wajahnya pucat. Ia terlihat seperti mayat hidup yang berjalan tanpa arah. 

 "Aku cuma ingin memperbaiki semuanya," katanya lemah. 

 "Memperbaiki?" Laura tertawa hambar. "Kamu pikir Amel akan bahagia mendengar kamu ingin menikahinya? Bahagia melihat wajahmu, mendengar suaramu, dan bangun di rumah yang sama dengan orang yang membuat dia takut bahkan untuk membuka mata?" 

 Jonathan perlahan berlutut. Tangannya mencengkram rambutnya sendiri. 

 "Aku tahu aku salah... aku cuma... aku tidak tahu harus ngapain lagi, Ma. Aku benar-benar tidak tahu." 

 Laura memandangi anaknya dengan luka yang dalam. Air matanya menetes satu per satu. 

 “Pikirkan, Jonathan. Bukan tentang kamu, tapi tentang dia.” 

 Ia berbalik. Punggungnya gemetar. Suaranya parau. 

 "Apa pun yang kamu lakukan setelah ini… bukan soal tanggung jawab, tapi soal bagaimana kamu tidak lagi menambah luka. Satu langkah salah lagi, dan kamu akan menghancurkannya seumur hidup." 

 Di hari itu, Laura tahu, ia tidak hanya kehilangan anak laki-lakinya. Ia kehilangan kepercayaan—dan mungkin, bagian dari dirinya sendiri. 

 Tapi satu hal yang belum Jonathan tahu—dampak dari malam itu baru saja dimulai. 

 **