Bab 4. Keheningan di kereta kuda

Valeriana duduk gelisah. Korset terkutuk ini benar-benar menyiksa. Setiap kali kereta berguncang melewati jalanan berbatu, kawat penyangganya menusuk rusuk tanpa ampun. Rasanya ia ingin sekali bersandar, merosot malas, atau mengangkat kaki ke kursi seperti kebiasaannya dulu saat naik angkot atau taksi online. Namun, itu mustahil. Tanpa smartphone untuk menggulir TikTok demi mengusir canggung, Valeriana akhirnya melakukan satu-satunya hal yang bisa ia lakukan: mengamati suaminya.

Diam-diam, dari balik bulu mata lentik hasil perawatan mahal, ia mencuri pandang. "Gila", batinnya, nyaris menelan ludah. "Ganteng banget."

Dari jarak sedekat ini, hanya terpisah ruang kaki sempit. Ketampanan Kael terasa tidak manusiawi. Rahangnya tegas seolah dipahat seniman perfeksionis, hidungnya mancung sempurna, dan kulit eksotisnya yang terpapar matahari medan perang sangat kontras dengan para bangsawan ibu kota yang pucat. Valeriana benar-benar tidak habis pikir, bagaimana mungkin pemilik tubuh aslinya menyia-nyiakan pria selangka ini? Ia justru mengejar Pangeran Arthur, tipe “pangeran glowing rajin skincare”, padahal di rumah ada sosok “alpha male garang tapi soft boy” seperti Kael.

"Dasar rabun," rutuk Valeriana dalam hati. Selera laki-lakinya patut dipertanyakan.

Kael, dengan insting tajam prajurit, tentu sadar sedang diperhatikan. Biasanya tatapan Valeriana penuh cemoohan, namun kali ini berbeda. Tidak ada permusuhan, hanya ... kekaguman? Kael memberanikan diri melirik dan memergoki Valeriana menatapnya tanpa berkedip.

Mata mereka bertemu. Valeriana tersentak seperti maling ayam tertangkap basah. Ia buru-buru memalingkan wajah, pura-pura batuk kecil, lalu menunduk menatap sepatunya. Pipinya memerah karena malu ketahuan fangirling.

Kael mengerutkan kening sambil terus berpikir melihat perubahan sikap Valeria. “Ada apa dengan wanita ini? Demam? Atau menahan amarah?”

Suasana kembali hening, namun lebih canggung. Tak berani menatap wajah suaminya lagi, pandangan Valeriana jatuh pada tangan Kael yang terkepal di lutut. Tangan itu besar, kasar, dan penuh kapalan. Namun, matanya menyipit saat melihat sesuatu di sela telunjuk dan ibu jari kanan Kael. Noda merah segar yang merembes. Darah.

Luka itu tampak baru, mungkin akibat gesekan tali kekang saat memacu kuda tanpa ampun tadi. Kulitnya terbuka dan perih, menodai celana seragam hitam Kael. Kael tampak tak peduli, seolah rasa sakit sudah tak berarti baginya. Namun bagi Valeriana, luka itu sangat mengganggu. Bayangan Kael di akhir novel yang penuh bekas siksaan kembali menghantui.

"Tidak," batinnya tegas. "Aku harus melindunginya mulai dari hal kecil. Kalau luka begini dibiarkan, bisa infeksi atau diamputasi."

Tanpa berpikir panjang, Valeriana menggeser duduknya berpindah ke kursi di samping Kael. Gerakan mendadak itu membuat Kael tersentak, otot-ototnya menegang refleks siap menghadapi serangan cubitan atau pukulan. Namun, Valeriana justru menunduk menatap tangannya.

“Tanganmu,” ucap Valeriana pelan.

Kael mengikuti arah pandangnya. “Ini hanya goresan, Duchess. Tidak perlu dipeduli—”

Kalimatnya terputus saat tangan halus Valeriana menyentuh kulitnya. Sensasi hangat dan lembut itu menyambar seperti sengatan listrik, kontras dengan tangannya yang kasar. Kael refleks ingin menarik tangan.

“Jangan bergerak,” perintah Valeriana. Nadanya bukan bentakan, melainkan omelan ibu yang khawatir. “Lihat, darahnya menetes ke celanamu. Lukanya kotor.”

“Aku baik-baik saja. Nanti kubersihkan di rumah,” sanggah Kael kaku.

“Di rumah masih satu jam lagi. Keburu infeksi,” bantah Valeriana keras kepala. Ia menahan tangan Kael dengan kedua tangan, tak memberi celah untuk kabur.

Tangan kanannya merogoh saku tersembunyi di balik gaun dan mengeluarkan sapu tangan sutra putih bersih. Sulaman benang emas membentuk inisial ‘V & A’ berkilau di sana. Valeriana dan Arthur. Sapu tangan couple sepihak yang ditolak Pangeran, benda yang disulam Valeriana dengan penuh cinta dan harga setara gaji setahun prajurit.

Kael mengenal benda itu. Dadanya berdenyut nyeri. “Gunakan sapu tangan lain,” ucapnya dingin, matanya tertambat pada huruf ‘A’ dengan rasa tak suka. “Itu barang berhargamu untuk Pangeran. Jangan kotori dengan darahku.”

Valeriana terdiam menatap inisial norak itu. "Benar juga. Ini barang keramat Valeriana. Tapi di mataku? Ini cuma kain lap mahal."

“Kau benar,” gumam Valeriana.

Kael tersenyum pahit dalam hati. "Tentu saja. Dia tak rela menodai benda cintanya."

“Ini terlalu besar dan ribet,” lanjut Valeriana santai.

Detik berikutnya, suara robekan kain terdengar nyaring. KREK!

Mata Kael membelalak, nyaris meloncat dari duduknya. Di hadapannya, Valeriana dengan wajah tanpa dosa baru saja merobek sapu tangan sutra itu menjadi dua, tepat memisahkan inisial ‘V’ dan ‘A’ secara brutal.

“Nah, sekarang ukurannya pas,” gumam Valeriana puas. Ia melempar potongan kain berhuruf ‘A’ ke lantai kereta bak tisu bekas, lalu dengan telaten melilitkan sisi kain yang bersih ke tangan Kael.

Kael membeku. Pandangannya bergantian antara potongan huruf ‘A’ yang tergeletak mengenaskan dan wajah Valeriana yang serius membalut lukanya. “Kau ....” Suaranya tercekat. “Kau ... merobeknya?”

“Hm?” Valeriana mendongak sekilas. “Iya. Kenapa? Kurang rapi, ya?”

“Itu untuk Pangeran Arthur. Kau menangis tiga hari tiga malam saat salah satu benang emasnya putus bulan lalu,” ujar Kael pelan, memastikan istrinya waras.

Valeriana menyelesaikan simpul terakhir, lalu menepuk pelan tangan Kael. “Itu masa lalu, Kael,” jawabnya santai, meski jantungnya berdebar memainkan peran ini. Ia menatap mata suaminya dalam-dalam.

“Sekarang, luka di tangan suamiku jauh lebih penting daripada inisial nama pria lain.”

Kael terdiam. Ia menatap perban sutra yang kini ternoda darah, lalu menatap istrinya yang kembali bersandar lega seolah baru menyelamatkan dunia. Logikanya berteriak curiga. Tidak mungkin orang berubah secepat ini. Pasti ada maunya.

“Kenapa kau melakukan ini?” tanya Kael rendah, penuh waspada.

“Apa yang kau inginkan, Valeriana? Perhiasan baru? Gaun baru? Atau kau ingin aku tidur di barak militer agar tak perlu melihat wajahku?”

Pertanyaan itu menusuk hati Valeriana. Sebegitu buruk citranya sampai kebaikan kecil pun dianggap transaksi. Ia menghela napas panjang; kepercayaan memang barang mahal yang sudah lama dibangkrutkan Valeriana asli.

“Aku tidak mau perhiasan,” ucap Valeriana pelan seraya menoleh ke jendela, menatap jalanan menuju kediaman Duke. “Aku juga tidak mau kau tidur di barak.”

Ia kembali menatap Kael, menyunggingkan senyum tipis yang tulus. “Aku cuma ingin kau tidak sakit. Itu saja. Apa seorang istri benar-benar butuh alasan untuk mengobati suaminya?”

Lidah Kael kelu. Semua argumen logisnya runtuh. Perlahan, ia menarik tangan yang terbalut itu dan mendekapnya di dada, seolah melindunginya. Kehangatan dari kain sutra merambat naik, anehnya ikut menghangatkan dadanya yang selama ini membeku.

Sisa perjalanan dihabiskan dalam keheningan yang berbeda. Kael tak lagi menatap jendela. Diam-diam ia memandang perban di tangannya, sesekali melirik wanita di sampingnya yang mulai tertidur ayam karena lelah dengan kepala terangguk-angguk.

Tanpa sadar, Kael menggeser bahunya sedikit. Hanya sedikit. Agar jika kepala istrinya terjatuh, Valeriana akan mendarat di bahu bidangnya yang kokoh, bukan membentur dinding kayu yang keras. Tentu saja, Duke yang penuh gengsi itu tak akan pernah mengakuinya.