Bab 2

Pada saat pagi berikutnya, Arif bangun dengan sikap yang tidak terduga.

Biasanya ia akan marah-marah karena mabuk, tetapi kali ini ia justru mencium dahi aku dengan wajah yang penuh dengan rasa bersalah. “Santi, maaf tentang tadi malam. Aku sedang sibuk dengan pekerjaan, jadi aku telah mengabaikan kamu. Ini akhir pekan. Gimana kalau kita sekeluarga pergi ke danau untuk piknik panggang? Anak-anak sudah lama memintanya.”

Aku hendak mengatakan bahwa tubuh aku tidak enak badan, tetapi Arif sudah selesai mengancingkan kaos polonya dan menambahkan, seolah itu hanya pikiran sekilas di akhir kalimat, “Chintya baru saja mengirim pesan. Dia bilang merasa kesepian di rumahnya, jadi aku bilang dia boleh mempersiapkan tas dan bergabung dengan kita. Kau tahu dia tidak punya keluarga lain kan. Kasihan dia sendirian.”

Aku pun menelan penolakan yang sudah berada di ujung lidah aku.

Selalu alasan yang sama. “Adik kecil yang malang dan kesepian”.

Saat kami tiba di area perkemahan di tepi danau, Arif berubah menjadi sosok suami yang baik.

Namun, seluruh perhatian dan kasih sayangnya tidak pernah diarahkan kepada aku.

“Chintya, oleskan obat nyamuk. Nyamuk di sini sangat ganas.”

“Chintya, matahari terlalu terik. Duduklah di bawah kanopi. Kau pasti tidak mau terbakar sinar matahari.”

Chintya mengenakan baju yang pendek tipis dan celana jeans yang pendek, memancarkan energi muda yang cerah. Ia menarik Arif dan anak-anak ke rerumputan untuk bermain, tawanya berdenting ringan seperti lonceng angin.

“Ayah! Lempar cakram terbangnya ke Bibi Chintya!” Rio berteriak dengan penuh kegembiraan.

“Bibi, kamu hebat sekali! Ayolah Bibi!” Maya berputar-putar di sekelilingnya, tatapan matanya dipenuhi dengan kekaguman.

Sementara itu, aku terlihat seperti pembantu yang membawa peralatan sendiri.

Aku berjuang sendirian menurunkan lemari es berat dari bagasi mobil. Aku jongkok di depan panggangan arang, menata arang bakar, memotong daging panggang, lalu membalikkan burger satu per satu.

Asap tebal membuat aku tersedak dan terbatuk, sementara keringat bercampur abu menempel di dahi aku.

Tak jauh dari sana, sekelompok pendaki berhenti dan memandang dengan rasa iri ke arah tawa yang datang dari Arif dan yang lainnya. “Lihat keluarga itu. Mereka sangat bahagia. Ayahnya tampan, ibunya juga muda dan cantik, dan mereka punya anak laki-laki dan perempuan. Sungguh pencapaian impian keluarga yang sempurna.”

Salah satu pendaki lalu menunjuk ke arah aku yang berdiri di tengah kepulan asap panggangan. “Tunggu, siapa wanita di depan panggang itu?”

“Oh, lihat pakaiannya. Pastinya pembantu. Orang kaya benar-benar tahu bagaimana hidup enak ya.”

Komentar mereka cukup keras untuk sampai ke telinga aku.

Tangan aku yang memegang penjepit langsung terhenti di udara. Hati aku seolah dicelupkan ke dalam air es. Namun sejujurnya, aku sudah mati rasa untuk kembali merasakan sakitnya.

Aku memandang ke arah “keluarga beranggotakan empat orang” yang tampak bahagia itu. Arif tidak sekali pun menoleh ke arah aku, bahkan tidak bertanya, “Apakah kamu butuh bantuan?”

Menjelang sore, Chintya menerima sebuah panggilan telepon. Dengan suara manis dan wajah yang sedih, ia bilang ada keadaan darurat pekerjaan. Ia lalu segera masuk ke mobil Arif dan pergi.

Sekitar satu jam setelah kepergiannya, Arif mulai terlihat gelisah.

Ia berdiri sambil menggenggam ponselnya dengan erat-erat. “Santi, ada krisis dengan dewan direksi. Aku harus mengikuti rapat online. Aku mau mencari tempat tenang di dalam hutan. Jaga anak-anak ya.”

Aku menatap punggungnya saat ia pergi. Senyuman sinis perlahan terukir di bibir aku.

Hari ini hari Minggu. Krisis dewan direksi macam apa yang terjadi di hari Minggu?

Aku pun menata piring-piring makanan, lalu diam-diam mengikutinya.

Di balik sebuah pohon ek besar, Arif berdiri membelakangi aku. Ia memegang ponselnya dengan tatapan penuh kekaguman dan kasih sayang, tatapan yang sudah sangat lama tidak pernah ia arahkan kepada aku.

Ia tidak sedang rapat. Ia sedang melakukan panggilan video.

Di layar, Chintya terlihat sudah kembali ke apartemennya, duduk di depan lemari pakaian besarnya. Dia dengan gembira memegang tas Hermani Birkina edisi terbatas. “Arif! Kamu baik sekali! Apa ini benar-benar untuk aku? Aku sudah lama menginginkan warna ini!”

Itu adalah tas yang sama persis dengan yang telah aku bicarakan selama tiga tahun. Tas yang selalu Arif tolak dengan alasan, “Itu pemborosan uang,” dan, “Ngapain kamu butuh Birkina hanya untuk belanja sayur?”

Ternyata dia bukan menganggap itu pemborosan uang. Ia hanya menganggap akulah yang tidak layak diberi barang semahal itu.

Arif lalu berbicara lembut kepada wanita di layar. “Kapan aku pernah menolak apa pun yang kamu inginkan? Kamu mengalami malam yang buruk kemarin, anggap ini sebagai permintaan maaf dengan belanja barang.”

Saat itu juga, anak perempuan aku, Maya, berlari keluar dari semak-semak.

Begitu melihat layar ponsel Arif, ia langsung memeluk ayahnya dan berteriak manja ke arah kamera, “Bibi! Bibi, tas baru kamu cantik sekali!”

Chintya pun tertawa di layar. “Maya! Siapa yang lebih cantik, Bibi atau Ibu?”

Maya tidak ragu sedikit pun. Suaranya lantang dan menusuk. “Bibi jauh lebih cantik! Ibu selalu bau minyak. Nggak enak baunya. Malu rasanya dilihat bersamanya! Bibi wangi parfum, Bibi satu-satunya yang cocok dengan tas seperti itu!”

“Jangan omong kosong!” Arif membentaknya dengan keras. “Ibu kamu bekerja keras memasak untuk kita, jadi jangan bicara tentang dia seperti itu lagi! Dia bakal sangat sedih jika mendengar itu!”

Berdiri di balik pohon, aku tersenyum pahit. Ternyata, dia tahu. Dia tahu aku akan terluka.

Aku menggigit bibir hingga berdarah, memaksa diri aku untuk tidak keluar dan berteriak pada mereka.

Lagian tidak ada gunanya.

Hanya tersisa empat belas hari lagi.