Bab 3

Saat kami pulang ke rumah, punggung aku tiba-tiba terasa sakit luar biasa.

Ini adalah komplikasi yang tersisa dari epidural ketika aku melahirkan anak kedua. Rasa nyerinya luar biasa, membuat tulang belakang aku terasa kaku dan terjepit. Keringat dingin menetes dari dahi aku.

Arif sedang membaca makalah di sofa. Mendengar aku terengah-engah, ia segera berlari menghampiri dan menangkap aku sebelum aku jatuh ke lantai. Matanya dipenuhi dengan kepanikan. “Santi! Apa yang terjadi? Apa punggung kamu sakit lagi?”

Melihat kekhawatiran tulus di wajahnya, aku justru merasa sedikit bingung. Selama dua puluh tahun, perhatian Arif selalu tampak sempurna, tanpa cela. “Ya ... sakit banget ... aku tidak bisa bergerak,” gumam aku sambil mengatupkan gigi menahan nyeri.

“Jangan panik. Aku akan segera membawa kamu ke instalasi gawat darurat.”

Ia hendak membungkuk untuk menggendong aku, tangannya memperlakukan aku seolah aku terbuat dari porselen rapuh.

Tepat saat itu, ponsel di sakunya mulai berdering.

Itu adalah nada dering khusus yang ia atur untuk Chintya.

Arif membeku. Nalurinya mengambil alih, dan ia segera mengangkat telepon.

Dari teleponnya terdengar suara Chintya yang penuh tangisan dan kepanikan yang dibuat-buat.

“Arif ... jari aku teriris oleh map dokumen. Darahnya banyak sekali ... sakitnya luar biasa .... Apa aku akan mati karena perdarahan?”

Wajah Arif mendadak pucat, jauh lebih pucat dibanding saat ia melihat aku tak bisa berdiri barusan.

“Chintya, jangan menangis! Jangan bergerak! Tekan lukanya. Aku segera datang!”

Ia menutup panggilan. Menoleh ke arah aku, wajah aku pucat, tubuh aku gemetar di pelukannya. Sekilas, aku melihat keraguan di matanya. Namun itu segera tergantikan oleh ketegasan.

“Santi, Chintya terluka. Dia banyak berdarah. Kau tahu betapa dia takut sakit. Aku harus segera ke sana.”

Aku menatapnya tak percaya. “Arif, aku bahkan tidak bisa berjalan. Kau mau meninggalkan aku di sini cuma karena luka kecil Chintya?”

Arif mengerutkan kening. Nada suaranya berubah menyalahkan aku, seolah akulah yang bersikap tidak masuk akal.

“Kenapa kamu jadi seperti ini? Punggung kamu adalah masalah kronis. Kau sudah mengalami ini belasan kali, kau tahu apa yang harus dilakukan. Cuma perlu minum dua tablet obat dan pakai bantalan pemanas. Tapi Chintya berbeda. Dia sendirian di sana, dia mungkin sedang mengalami serangan panik.”

Di sofa tak jauh dari kami, anak laki-laki aku, Rio, yang mengenakan hetset peredam bising, mendengar pertengkaran kami. Ia membuka salah satu penutup telinganya dan menghela napas dengan tidak sabar.

“Ibu, jangan drama deh. Bibi sedang berdarah, itu darurat. Punggung kamu tidak akan membunuh kamu. Hanya perlu panggil Grab ke instalasi gawat darurat jika sakitnya parah. Jangan buang-buang waktu Ayah.”

Anak perempuan aku, Maya menggelengkan kepala. Ia tetap menggulir layar ponselnya.

“Benar-benar deh. Kamu selalu berusaha bersaing dengan Bibi untuk mendapatkan perhatian. Sungguh menyedihkan, Ibu.”

Pilihan suami aku. Kekejaman anak-anak aku. Kata-kata mereka seperti pisau tumpul yang perlahan menggerogoti hati aku.

Aku pun melepaskan lengan Arif. Hati aku mengeras seperti batu.

“Baiklah. Pergi.”

Arif mengira aku akhirnya “mengerti”. Ia tidak menghabiskan satu detik pun untuk menenangkan aku. Ia langsung mengambil kunci mobil dan berlari keluar rumah.

Aku menahan rasa sakit itu sendirian. Aku menyeret diriku keluar rumah, satu senti demi satu senti, lalu memanggil Grab yang harus aku panggil sendiri.

Setelah menerima suntikan kortison dan mengambil resep obat di rumah sakit, aku berhenti di dekat pintu masuk ruang perawatan VIP.

Di sana, aku melihat sosok yang sangat familier.

Arif sedang memegang jari Chintya dengan penuh kehati-hatian, seolah memegang benda suci. Jari itu hanya ditutupi oleh plester kecil.

Namun ia tetap membungkuk, meniupkan udara dingin ke atas "luka" itu dengan lembut, tatapan matanya penuh dengan kelembutan.

“Nah ... apa sudah terasa lebih baik? Aku ada di sini.”

Berdiri di bayangan lorong, mata aku terasa begitu panas terbakar.

Dua puluh tahun lalu, saat kami masih berpacaran di kampus, aku pernah melukai tangan aku ketika mengupas apel. Arif bereaksi persis seperti ini, matanya memerah, dan memegang tangan aku, meniupnya selama hampir sepuluh menit.

Ia pernah berkata, “Tangan Santi hanya pantas untuk aku jaga, bukan untuk terluka.”

Kini, seluruh kelembutan itu telah ia pindahkan kepada wanita lain.

Di dalam ruangan, Chintya bersandar ke dada Arif, bertanya dengan suara manis yang manipulatif dan menjijikkan, “Arif, kamu datang untuk aku cepat sekali ... bukankah Santi akan marah? Punggungnya terlihat sangat parah ....”

Arif mengusap rambut panjangnya, dan berkata dengan suaranya yang santai, “Jangan khawatir tentang dia. Dia sudah jadi ibu rumah tangga selama delapan belas tahun. Dia tidak punya kemampuan sama sekali dan benar-benar terputus dari dunia nyata. Tanpa aku, dia bahkan tidak tahu bagaimana bertahan hidup. Dia tidak akan berani marah. Aku hanya akan memberinya hadiah nanti, dan dia akan segera melupakan ini.”

Chintya pun tersenyum sinis dan memeluk jas Arif lebih erat. “Kamu emang yang terbaik, Arif. Kamu satu-satunya yang benar-benar mencintai aku.”

Aku menggigit bibir aku hingga terasa rasa darah seperti besi karat.

Begitulah caranya berpikir. Dalam pandangannya, keheningan dan ketahanan aku bukanlah cinta, melainkan ketergantungan padanya.

Ia yakin telah memiliki aku sepenuhnya. Karena itulah ia merasa aman untuk menginjak-injak martabat aku.

Aku berbalik badan dan pergi. Kali ini, aku tidak menangis.

Saat aku pulang, rumah dalam keadaan kosong.

Aku masuk ke dapur dan menatap semua “hadiah” yang Arif berikan selama bertahun-tahun.

Peralatan masak yang elit agar aku bisa membuat lebih banyak kue untuknya. Mesin pencuci piring industri supaya aku bisa membersihkan lebih cepat. “Hadiah ulang tahun” darinya adalah mesin sapu lantai.

Itu bukan hadiah. Itu adalah alat untuk menjadikan aku pelayan yang lebih efisien.

Aku mengambil kantong plastik hitam berlapis tebal.

Tanpa ekspresi, aku menyapu apron murah, peralatan dapur murahan, serta krim tangan obat umum yang dia lempar pada aku ke dalam tong sampah.

Lalu aku menuju kamar tidur utama. Dari balik lemari, aku mengeluarkan ijazah gelar magister aku, lisensi CPA, dan salinan surat perceraian yang telah ditandatangani.

Aku menata rapi dokumen-dokumen yang membuktikan bahwa “Santi Tania” adalah seseorang yang berkemampuan, bukan sekadar seorang istri. Aku lalu merapikannya dan memasukkannya ke dalam koper.

Tepat saat itu, pintu depan terbuka.

Arif pulang.

Ia tampak dalam suasana hati yang sangat baik, bersenandung kecil. Di tangannya ada satu ember ayam goreng untuk anak-anak dan sebuah kotak kecil berhiaskan pita.

Begitu masuk, ia langsung membeku. Pandangannya tertuju pada kantong sampah hitam besar di lorong dan aku yang berdiri dengan koper di samping aku.

“Santi? Apa yang kamu lakukan? Kenapa kamu buang semua peralatan dapur?”

Ia mendekat, kepanikan terdengar samar di suaranya. “Apaan ini semua? Apa kamu mau buat drama lagi?”

Aku menutup koper dengan tenang, mendorongnya ke sudut, lalu menatap matanya. “Rumah terlalu berantakan. Ini buat aku stres.”

Mendengar ketenangan di suara aku, Arif pun menghembuskan napas lega. Kegelisahannya lenyap seketika.

Ia tidak peduli pada apa yang aku buang. Ia hanya peduli bahwa aku masih berada di rumah.