Bab 4

“Buang yang lama, dan yang baru akan datang. Selama kamu tidak marah, itu yang terpenting.”

Arif tersenyum sambil menyerahkan kotak hadiah kepada aku, sepenuhnya mengabaikan kenyataan bahwa aku masih bergerak kaku karena nyeri di punggung. “Santi, aku sendiri yang memilih ini saat perjalanan bisnis. Bukalah.”

Aku mengangkat penutup kotak itu. Di dalamnya ada sebuah gaun merah muda bergelombang, dengan lapisan kain tile dan renda murahan.

Itu jenis gaun yang biasa dikenakan selebritas muda usia dua puluhan ke acara seperti acara musik Carnisa. Jika dikenakan oleh aku, seorang ibu rumah tangga pinggiran kota berusia empat puluh tahun, gaun itu hanya akan tampak janggal dan mengganggu pandangan.

Yang lebih menyakitkan, aku langsung mengenali gaun tersebut.

Tiga hari lalu, aku melihatnya di sosial medianya Chintya. Keterangannya berbunyi:

[Pesan ukuran terlalu kecil. Rasanya benar-benar tercekik. Akan diberikan gratis kepada orang yang mau. #GagalFashion]

Jadi, “hadiah yang dipilih sendiri” itu tak lain hanyalah barang buangan dari Chintya, yang kini diserahkan kepada aku sebagai bentuk kemurahan hati?

Aku tidak menyinggungnya. Aku hanya berkata dengan tenang, “Ini bukan gaya aku. Aku tidak ingin memakainya.”

Wajah Arif memerah. Sekilas kekecewaan tulus melintas di matanya. “Santi, lihat diri kamu sendiri. Kamu memakai celana panjang abu-abu setiap hari. Kamu sudah tidak menjaga penampilan diri kamu lagi.”

Ia menekan gaun itu ke tangan aku, suaranya melunak. “Malam ini penting. Tolong, coba saja? Anggap saja demi aku?”

Aku tidak sanggup menolak. Aku pun pergi untuk berganti pakaian.

Di depan cermin, kain merah muda itu memikat pinggang aku dengan ketat. Potongannya sama sekali tidak toleran, menonjolkan setiap kekurangan tubuh aku, membuat aku tampak seperti sosis yang dibungkus gula kapas. Rasanya sungguh memalukan.

Aku keluar dari ruang ganti, berharap lantai bisa menelan aku seluruhnya.

Sedikit kekecewaan melintas di mata Arif, hanya sesaat, lalu segera digantikan oleh ekspresi kagum yang dibuat-buat. “Cantik sekali. Santi, melihat kamu, aku kembali teringat ke saat kita pertama bertemu. Hati aku berdebar sangat kencang.”

Aku memperhatikan kemunafikannya dan hanya tertawa dalam hati.

Acara itu berlangsung megah, diadakan di aula hotel mewah.

Arif masuk dengan lengan aku tergenggam di lengannya, segera menarik perhatian banyak orang.

Kali ini ia tidak meninggalkan aku di sudut ruangan seperti biasanya. Sebaliknya, ia memainkan peran sebagai “suami setia” dengan sempurna.

Saat seseorang menawarkan cerutu kepadanya, ia menolak. “Santi benci bau asap. Ini mengganggu tenggorokannya.”

Ketika seseorang hendak menuangkan minuman keras ke gelasnya, ia menutup gelas itu dengan tangan.

“Aku tidak minum. Malam ini aku harus menyetir. Aku ingin memastikan istri aku pulang dengan aman.”

Di meja makan, ia memotong daging panggang aku di talenan hingga menjadi potongan kecil dan meletakkannya di piring aku dengan lembut. Tampilan penuh perhatian ini cukup untuk membuat para wanita di meja lain iri. “Makanlah, sayang. Kamu akhir-akhir ini sudah lelah.”

Para karyawan dan mitra mulai berbisik di sekitar kami. “Pak Arif benar-benar orang yang baik ya. Lihat bagaimana dia memperlakukannya istrinya. Bu Santi adalah wanita yang sangat beruntung.”

Tiba-tiba, anak-anak muncul entah dari mana.

Maya menunjuk ke arah Chintya yang berdiri di dekat bar, lalu berteriak dengan lantang, “Ayah! Lihat! Bibi Chintya terlihat seperti bintang film malam ini! Dia berkali-kali lipat lebih cantik daripada Ibu dengan memakai baju monster merah muda aneh itu!”

Rio ikut menimpali dengan senyum sinis, “Ya, Ibu terlihat seperti terlalu berusaha. Seperti ibu rumah tangga yang putus asa. Bibi yang benar-benar berkelas.”

Suasana di meja langsung membeku. Rasa malu menyergap aku tanpa ampun.

Wajah Arif segera berubah.

“Diam.” Suaranya tidak keras, tetapi memiliki bobot yang cukup untuk membuat Rio dan Maya langsung terdiam dan mundur selangkah.

Ia menatap mereka dengan tajam, dan penuh rasa tidak setuju. “Apa aku mengajari kalian begini? Menertawakan wanita yang melahirkan kalian?”

Pandangan Arif lalu beralih kepada aku, matanya berhenti pada ekspresi tidak nyaman aku. Untuk sesaat, ia tampak benar-benar menyesal. “Ibu kalian mengurus rumah kita. Dia adalah alasan kalian memiliki tempat tidur hangat dan makanan panas. Kalian harus menghormatinya. Minta maaf. Sekarang.”