Bab 8

Tiga hari terakhir sebelum aku pergi, terasa damai dengan cara yang aneh.

Pada hari ketiga sebelum perpisahan, Chintya mengirimkan sebuah kolase foto yang ia susun dengan sangat cermat.

Di sisi kiri terdapat foto Arif, Chintya, dan anak-anak di taman bermain. Mereka berempat berdiri berdekatan, kepala saling bersentuhan, dan tersenyum dengan lebar. Chintya menenteng tas Hermani itu, sementara anak-anak memegang es krim berkarakter. Mereka tampak seperti sebuah keluarga inti yang sempurna.

Di sisi kanan terdapat foto punggung aku yang tidak melihat ke arah kamera. Aku mengenakan apron, membungkuk di dapur, tengah menggosok saringan minyak di oven.

Keterangannya adalah kalimat yang tampak manis, namun sarat dengan dendam:

[Keluarga yang bahagia dan seorang pembantu. Terima kasih atas kerja kerasnya, Kak. Kamu benar-benar sadar diri.]

Aku menatap layar itu tanpa merasakan sedikit pun kemarahan.

Dengan tenang, aku menghapus foto tersebut dan mulai menghapus setiap jejak keberadaan aku dari rumah ini.

Aku memanggil layanan pembuangan barang bekas dan menjual peralatan lama, yang telah aku rawat bertahun-tahun demi menghemat pengeluaran. Aku lalu mengeluarkan semua “pakaian ibu-ibu” dari lemari, yang Arif sebut “kuno” dan memasukkannya ke dalam kantong untuk disumbangkan ke lembaga amal.

Sementara catatan kecil dan kartu-kartu yang Arif tulis selama bertahun-tahun? Aku memasukkannya langsung ke dalam mesin penghancur kertas.

Bukti dua puluh tahun keberadaan aku di rumah ini pun perlahan menghilang.

…

Pagi hari aku akan pergi.

Aku baru saja membuka mata ketika melihat Arif berdiri di samping ranjang, memegang ponsel aku, dengan alisnya yang berkerut.

“Santi, Bank Canesi baru saja mengirim peringatan penipuan. Sebuah jumlah besar uang dipindahkan dari akun kamu. Kamu memindahkan uangnya ke mana?”

Jantung aku sempat berhenti sesaat. Aku telah memindahkan tabungan pribadi aku pagi ini, tidak disangka ia akan bangun secepat itu.

Aku mengambil ponsel itu kembali tanpa ragu, suara aku tetap tenang. “Oh, itu. Aku melihat Program Tabungan Pendidikan baru dengan bunga tinggi. Jadi aku memasukkan uang sekaligus untuk biaya kuliah Rio dan Maya di masa depan.”

Mendengar bahwa itu untuk anak-anak, kerutan di dahi Arif langsung menghilang. Ia bahkan tidak memeriksa detail transaksi.

“Ah, pemikiran yang bagus. Kamu yang mengelola keuangan rumah, aku percaya dengan keputusan kamu.”

Selama tidak menyentuh uang belanjanya sendiri, ia memang tidak pernah peduli pada anggaran rumah tangga.

Ia pun membungkuk dan mencium dahi aku dengan sopan. “Santi, kamu benar-benar dewi rumah tangga yang sempurna.”

Aku menahan dorongan untuk muntah dan mengangguk. “Mandilah. Sarapan sudah siap.”

Arif bersenandung kecil saat berjalan menuju kamar mandi dalam.

Sementara aku melangkah ke jendela dan menatap taman belakang.

Chintya sudah berada di sana, menunggu.

Setelah mandi, Arif menggunakan alasan “menghirup udara segar” untuk langsung menuju halaman.

Aku berdiri di balik tirai beludru tebal di lantai dua, menonton dengan tatapan dingin.

Chintya berpakaian mencolok seperti ketua sosialita pagi itu. Begitu melihat Arif, ia langsung melompat ke pelukannya, melingkarkan lengan di lehernya untuk mencium.

Arif sempat menolak sejenak, lalu mengambil alih, melingkarkan lengannya di pinggang Chintya. Mereka berciuman penuh gairah tepat di depan semak mawar yang aku tanam sendiri dengan tangan aku.

Baru setelah Chintya puas menggoda dan pergi, Arif merapikan pakaiannya dan kembali masuk ke rumah.

Begitu ia masuk, ia langsung berganti jas lain sambil mengeluh, “Santi, ini apa? Kerah kemeja ini kusut sekali. Apa kamu lupa menyetrikanya kemarin?”

Aku melihat bekas ciuman di lehernya yang hampir tertutup kerah, lalu menjawab dengan datar, “Aku lelah jadi aku lupa.”

Arif menggelengkan kepala dengan tidak sabar. “Apa yang membuat kamu lelah? Yang kamu lakukan hanya pekerjaan rumah tangga. Kamu bahkan tidak bisa mengerjakan hal-hal sederhana dengan benar.”

Ia berbohong dengan lancar sambil mengikat simpul dasi di depan cermin.

“Ada acara bisnis penting malam ini. Aku butuh pendamping. Chintya ada waktu, jadi aku akan membawanya untuk mendapatkan paparan. Aku akan pulang larut malam. Jadi jangan tunggu.”

Aku tahu kebenarannya. Itu hanyalah pesta di Hariston untuk anak-anak orang kaya. Chintya membutuhkan pendamping kaya untuk dipamerkan, dan Arif dengan senang hati memenuhinya.

“Baiklah,” jawab aku.

Arif pun memeriksa rambutnya untuk terakhir kalinya dan keluar rumah dengan langkah penuh percaya diri.

Brak.

Begitu pintu depan tertutup, rumah itu benar-benar sunyi.

Topeng ketenangan di wajah aku akhirnya retak, digantikan oleh kegembiraan murni karena akan segera bebas.

Aku segera mengambil ponsel dan mengirim pesan terakhir kepada Arif.

[Arif, aku telah menyiapkan hadiah untuk kamu. Ada di meja di ruang kerja.]

Setelah pesan terkirim, aku memblokir nomor telepon suami aku, anak laki-laki aku, dan anak perempuan aku.

Aku bahkan keluar dari grup obrolan Keluarga Winata tanpa ragu.

Menarik koper yang telah penuh, aku melangkah keluar dari sangkar yang telah menjebak aku selama setengah hidup aku.

Di Terminal Internasional Bandara Jekana, sistem siaran umum mengumumkan panggilan terakhir untuk penerbangan.

Aku pun berjalan menuju tempat sampah, mengeluarkan kartu SIM dari ponsel aku, lalu membuang seluruh perangkat, SIM dan ponsel aku ke dalamnya.

Aku berbalik badan dan menggenggam tiket satu arah ke Parista, dan melangkah melewati pemeriksaan keamanan tanpa menoleh kembali.

Mulai saat ini, ibu rumah tangga kuno dan tak terlihat bernama Santi telah mati.

Yang tersisa hanyalah Santi yang bebas dan mandiri.