2

"Mas? Bangun, mas? Kita solat subuh yuk," bisikku lembut sambil menggoyangkan sedikit tubuh Bara yang masih meringkuk di sampingku. Aku melihat wajahnya yang setengah tertutup selimut.

"Eunghh... apa sih," Bara hanya bergumam lirih, lalu menarik selimut yang hampir tersingkap, menutup hampir seluruh tubuhnya hingga wajahnya pun ikut tersembunyi di balik kain itu. Nafasnya terdengar berat, malas.

"Mas?" Aku meraih sudut selimutnya dengan niat untuk menariknya, tapi urung kulakukan. Aku menatapnya sejenak, mencoba memahami apa yang ia rasakan. "Ya sudah, aku duluan ya?" ucapku akhirnya, beranjak perlahan dari ranjang.

"Hemm," Bara hanya bergumam singkat, suaranya terdengar samar dari balik selimut.

Aku menghela nafas, memutuskan untuk pergi ke kamar mandi seperti rutinitasku setiap pagi. Di kamar mandi, aku merasakan dinginnya air menyapu kulitku. Rambutku masih basah saat aku selesai mengenakan pakaian.

Dari sudut ruangan, aku melihat Vina berjalan sambil menguap besar, langkahnya terseret seolah masih berada di alam mimpi. "Cieee yang habis keramas subuh-subuh," godanya dengan mata setengah terpejam.

Aku tersenyum kecil, mengerti ke mana arah pembicaraan Vina. Namun, apa yang ia harapkan tak pernah terjadi.

Semalam, bahkan tidak ada apa-apa yang terjadi antara aku dan Bara. Kami tidur dalam diam, bahkan saling membelakangi satu sama lain. Tidak ada yang mengalah untuk tidur di lantai. Ada rasa lega, tapi juga ada kesedihan yang menggumpal di dada. Mungkin, memang ini awal yang harus kuterima.

Hari ini, hari kedua aku menjadi istri dari Bara Aditama, putra dari keluarga pengusaha sukses. Hari ini, aku akan diboyong ke rumah Bara, yang sudah siap untuk menjadi tempat tinggal kami. Rumah yang katanya sudah lama dimilikinya.

"Buk, Zahra pamit dulu ya? Zahra janji nanti bakal sering-sering main ke sini. Kalau Ibu ada apa-apa, jangan lupa kabarin Zahra cepat-cepat, ya?" ucapku sambil memeluk Ibu erat-erat.

Mataku mulai berkaca-kaca, begitu juga Ibu. "Iya, Nduk... Kamu jaga diri baik-baik di sana ya? Jadi istri yang berbakti sama suaminya. Nurut sama Bara, Ibu cuma bisa mendoakan kamu bahagia dan semoga segera dikaruniai momongan."

"Iya, Buk..." jawabku, suaraku serak menahan haru. Aku memeluk Ibu lebih erat, menumpahkan semua rasa yang berputar di dadaku.

"Kami pamit, Buk," ucap Bara sebelum ia mencium telapak tangan Ibu dengan sopan.

"Titip anak Ibuk, ya?" kata Salimah sambil menahan air matanya.

"Iya, Bu," jawab Bara singkat, sambil menundukkan kepala sedikit.

Aku lantas menoleh ke arah Vina dan mengulurkan tangan. "Vina, titip Ibu ya? Kalau Mbak kirim pesan, terus lama balesnya, awas aja kamu!"

Vina tersenyum jahil, "Iya beres, Kak. Tenang aja!"

Kami berpelukan sebelum aku dan Bara masuk ke mobil. Bara memilih duduk di depan, di samping sopir, sementara aku duduk di belakang. Aku tidak terlalu mempersoalkan itu. Mungkin memang begini sikap asli Bara yang irit bicara dan cenderung menjaga jarak.

Setelah sekitar empat jam perjalanan, kami akhirnya tiba di sebuah rumah besar bergaya modern minimalis. Hari sudah menjelang sore ketika kami sampai. Rumah itu luas, dengan halaman depan yang rapi dan pagar tinggi mengelilingi.

"Eh, mantu Mama sudah pulang?" suara ceria Widya, ibu Bara, menyambut kami dengan tangan terbuka. Sepertinya, mitos tentang mertua yang menakutkan itu tidak selalu benar. Widya sedari awal selalu ramah dan hangat terhadapku.

Aku segera mencium telapak tangan Widya, lalu Adiwijaya, ayah Bara. "Mama sudah lama di sini?"

"Enggak kok, Mama sama Papa juga baru sampai. Mama bawain makanan buat kalian berdua."

"Ya udah, Ma, kita pulang yuk?" ajak Adiwijaya sambil menatap istrinya.

"Loh, kok buru-buru sih, Pa?" tanyaku sedikit terkejut.

"Nggak apa-apa, besok-besok Papa sama Mama bisa mampir lagi ke sini," ujar Adiwijaya.

Widya mengangguk, senyum hangat tak pernah pudar dari bibirnya. "Kalau gitu, Mama pergi dulu ya. Kamu istirahat, ya," katanya sambil berlalu bersama suaminya.

Seusai kepergian mereka, aku melangkah ragu ke dalam rumah megah itu. Setiap sudut ruangan seakan berbisik tentang kehidupan yang berbeda, kehidupan yang belum pernah kucintai. Langkahku terhenti ketika sosok Bara muncul dari balik pintu kamar, Bara sudah mengenakan pakaian yang rapi, dengan rambut yang masih basah.

"Mas, udah mandi?" tanyaku mencoba mencairkan suasana.

"Hem," Bara hanya menggumamkan jawaban, sambil terus menggosok rambutnya dengan handuk.

"Ini, Mama bawain makanan. Kita makan bareng yuk?"

"Kamu makan aja sendiri. Aku mau pergi."

"Loh, mau ke mana?" tanyaku terkejut.

"Bukan urusan kamu."

Aku terdiam, mencoba meredam emosi. "Tapi Mas, aku ini is..."

"Aku tahu kamu istri aku," potong Bara tajam. "Tapi aku nggak suka kamu tanya-tanya kayak gitu."

"Loh, maksudnya?" aku tertegun, tak menyangka reaksinya akan sekeras itu.

"Urus aja urusan kamu sendiri!"

"Tapi Mas, kita kan sudah menikah. Suami istri itu harus saling terbuka, Mas. Kata Pak Ustadz, kunci utama dalam pernikahan adalah komunikasi," jelasku pelan, mencoba memberi pengertian tanpa terkesan  menggurui.

"Kamu berisik," ucap Bara dingin, sembari membuka laci. Pria itu tampaknya sedang mencari sesuatu. 

Aku hanya bisa menatap nanar ke arah Bara. Sikap dinginnya menyakitkan, namun aku tak tahu harus berbuat apa. "Asal kamu tahu, Mas, bukan cuma kamu yang merasa terpaksa dengan pernikahan ini," batinku. Bara lalu pergi begitu saja tanpa sepatah kata, meninggalkanku dengan perasaan hampa.

"Sabar, Zahra... sabar..." gumamku pelan, mengelus dadaku yang terasa semakin sesak.

Mataku lalu mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan, mencoba menenangkan diri. Pandanganku tiba-tiba terhenti pada sebuah bingkai foto di dinding. 

Deg!

Jantungku serasa berhenti sesaat. Di dalam bingkai itu, tampak foto Bara dengan seorang wanita cantik. Seperti foto prewedding.

"Apa ini mantan kekasih Bara? Tapi kenapa, foto ini... kenapa masih dipajang di sini?"