Ketegangan

"Merasakan apa, Bu?"

Gerakan di ruang operasi terhenti seketika. Dokter anestesi menoleh. Suaranya tetap tenang, tapi ada sedikit ketegangan di balik nadanya.

Ayu menelan ludah. "Dingin, Dok. Saya masih bisa merasakannya," katanya tergagap, napasnya mulai tersengal.

"Apakah sakit?" dokter anestesi kembali mencubit pahanya.

Ayu menggeleng cepat. "Enggak, Dok. Tapi saya bisa merasakannya. Saya tahu, ada sesuatu menyentuh kulit saya!"

Dokter kandungan berpaling. "Kalau begitu, coba angkat kaki Ibu!" perintahnya. Matanya mengamati Ayu dengan cermat.

Ayu mengerahkan seluruh tenaganya, berusaha menggerakkan kakinya. Tapi tidak ada yang terjadi. Ia tetap kaku. Napasnya menjadi semakin berat.

"Enggak bisa, Dok," suaranya gemetar. "Tapi saya sesak, Dok. Enggak bisa napas."

Panik mulai menyelimuti dirinya. Tangannya mencengkeram kain operasi lebih erat, tubuhnya bergetar hebat. Ayu mulai menangis.

"Mbak, nggak perlu takut! Operasinya nggak lama kok," suara bidan Terbit terdengar lembut, tapi tak cukup untuk meredakan ketakutannya.

"Tapi saya enggak bisa napas, Bu! Rasanya sesak!" Ayu terisak makin keras, bahunya terguncang.

Ruangan operasi terasa semakin dingin, semakin sempit. Jantungnya berpacu seperti genderang yang ditabuh tanpa henti. Ia berjuang mengatur napas, tapi udara seakan menolak masuk ke paru-parunya.

Ini pertama kalinya Ayu masuk rumah sakit. Jaka seharusnya ada di sini, menemaninya. Tapi, Jaka tidak pernah memedulikannya.

Namun nyatanya, yang tersisa hanyalah Ayu. Ia berjuang sendirian demi dirinya dan bayi yang bahkan belum sempat ia lihat.

"Dok, sepertinya dia ketakutan," kata bidan pelan.

Dokter kandungan menatap Ayu yang masih terisak, dadanya naik turun tak beraturan. Wajahnya pucat, keringat membasahi pelipisnya, dan matanya yang berkaca-kaca terus bergerak gelisah.

"Baiklah, jika begitu bius total saja!" perintahnya tegas.

Dokter anestesi segera bergerak, mendekati kepala Ayu. Ia mengganti selang oksigen dengan sebuah corong transparan, lalu dengan lembut menempelkannya di hidung dan mulut Ayu.

"Ibu tidur saja yang tenang, ya!" seru dokter anestesi, mencoba menenangkannya.

Ayu ingin menjawab, tapi pikirannya sudah mulai kabur. Matanya semakin berat, suara-suara di sekelilingnya memudar, hingga akhirnya semuanya menggelap.

Operasi berlangsung cepat. Gerakan para dokter dan perawat begitu terampil. Pisau bedah membelah kulit dengan presisi. Darah segera dibersihkan. Lalu perlahan, seorang bayi perempuan diangkat dari dalam rahim Ayu.

Seharusnya, saat ini tangisan bayi menggema di ruangan. Tapi, mengapa tidak ada suara apa-apa?

Hening. Kulit bayi Ayu membiru karena kekurangan oksigen dalam darah.

Dokter anak segera bertindak. Ia menyambut bayi itu dengan kedua tangan, lalu dengan sigap mulai memberikan stimulasi. Telapak tangannya yang bersarung tangan mengusap lembut kulit bayi yang masih basah, tapi tetap tak ada tangisan.

Alis dokter anak berkerut. Napasnya sedikit tertahan saat ia mencoba lagi. Ia mengangkat kaki bayi itu, mengayun-ayunkannya dengan hati-hati.

Masih tak ada suara.

Para perawat saling berpandangan. Suasana di dalam ruang operasi berubah menegangkan.

"Saya akan memindahkan bayi ini ke ruangan lain," dokter anak akhirnya bersuara, suaranya tegas namun sedikit terburu-buru. "Nadinya sangat lemah. Ia butuh oksigen segera."

Tanpa menunggu lebih lama, ia membawa bayi itu keluar.

Di meja operasi, Ayu masih terbaring tak sadarkan diri. Tak tahu bahwa saat ini, putranya sedang berjuang untuk bernapas.

Dokter kandungan menyerahkan tugas akhir pada asisten dokter. Dengan cekatan, asisten mulai menjahit sobekan di perut Ayu, gerakannya presisi dan terlatih.

Ayu selamat. Namun, ia masih terbaring tak sadar. Napasnya teratur di bawah pengaruh anestesi.

Sementara itu di ruangan lain, dokter anak bergerak cepat. Ia menggendong bayi Ayu yang masih diam. Tubuh mungilnya tak menunjukkan tanda-tanda kehidupan. Rasa panik merayapi pikirannya, tapi ia tetap menjaga ekspresi tenang.

"Bawa ke NICU sekarang!" suaranya tegas.

Para perawat langsung sigap. Salah satu dari mereka mendorong inkubator ke sisi dokter, sementara yang lain menyiapkan perlengkapan medis. Begitu sampai di NICU, dokter segera bertindak.

Bayi itu diletakkan dengan hati-hati di tempat tidur hangat. Napasnya nyaris tak terlihat. Dada kecilnya tak naik turun seperti yang seharusnya.

Dokter mengenakan sarung tangan. Lalu dengan cekatan memasukkan alat ke mulut bayi, membersihkan jalan napasnya dari lendir dan cairan ketuban.

"Suction! Cepat!"