Meja Operasi

"Itu urusanmu!"

Hayati memutar bola matanya, lalu mengibaskan tangan seolah tak peduli.

"Lagian, kenapa kamu miskin? Sudah, cepat tanda tangani ini!"

Hayati melempar selembar kertas bermaterai ke atas perut Ayu.

Dengan tangan gemetar, Ayu mengambilnya. Matanya bergerak cepat membaca isi dokumen. Dadanya seketika terasa sesak.

"I—ini?"

Dalam surat itu tertulis bahwa semua biaya rumah sakit akan dianggap sebagai utang piutang oleh Ibu mertuanya. Tidak hanya itu, Ayu juga tak boleh menuntut apapun dari Jaka. Bahkan, jika suatu hari Jaka berniat menikah lagi.

Air mata Ayu terjatuh. Ia menatap Hayati dengan mata membulat, hatinya mencelos.

"Apa maksud surat ini, Ma?"

Hayati menatapnya dingin. "Sudah, tanda tangani saja! Kamu masih ingin hidup, kan?"

Hayati terus berbicara, "Kalau kamu nggak mau tanda tangan, aku juga nggak akan tanda tangan dokumen rumah sakit."

Ayu terisak, kepalanya berputar dalam ketakutan.

Ini benar-benar tidak adil! Ayu tahu, dirinya sedang ditipu. Tapi apakah ada pilihan lain?

Dengan tangan gemetar, Ayu akhirnya menandatangani surat perjanjian utang piutang.

"Bagus!"

Hayati menarik kasar dokumen itu dan memasukkannya ke dalam tasnya. Ia berbalik dan pergi dari ruangan, meninggalkan Ayu sendirian dalam keputusasaan.

Ayu menangis lagi. Dadanya naik turun seiring isakan yang coba ia tahan.

Kosong. Ruangan ini terasa begitu sepi meski orang-orang berlalu-lalang di sekitarnya. Tak ada genggaman tangan yang menenangkan. Dan tak ada seseorang yang meyakinkan Ayu bahwa semuanya akan baik-baik saja.

"Sudah siap, Bu? Saya akan membawa Ibu ke ruang operasi sekarang."

Seorang perawat mendorong ranjang Ayu. Suaranya tenang, tetapi tak bisa menghangatkan kehampaan yang menyelimuti hati Ayu.

Melihat Ayu menangis, perawat bertanya, "Kenapa Ibu menangis? Apa Ibu takut?"

Ayu mengerjap, buru-buru menyeka pipinya dengan punggung tangan. Ia tersenyum samar.

"Enggak, Mas. Aku cuma enggak sabar nunggu bayiku lahir."

Perawat itu mengangguk, menatapnya dengan iba. "Sabar ya, Bu. Semoga bayi dan Ibu sehat."

Ayu tersenyum tipis walaupun hatinya tetap terasa kosong.

Perawat terus mendorong ranjang Ayu, melewati lorong rumah sakit yang dingin dan berbau antiseptik. Lampu-lampu di langit-langit berganti dengan cepat dalam pandangannya, seakan waktu berjalan lebih cepat dari yang bisa ia ikuti.

Begitu memasuki ruang operasi, udara terasa lebih dingin. Cahaya putih menyilaukan menyambutnya, memantul di permukaan alat-alat bedah yang tertata rapi di meja stainless steel. Bau obat-obatan menusuk hidungnya.

Di sekelilingnya, tujuh orang berseragam hijau dan biru sudah bersiap. Beberapa di antaranya sibuk menyesuaikan alat, sementara yang lain berbicara dengan suara rendah.

Ayu menelan ludah. Pandangannya terpaku pada gunting, pisau bedah, dan alat-alat lain yang tampak asing namun mengancam. Jantungnya berdegup semakin kencang. Tangannya gemetar di atas kain operasi yang menutup tubuhnya.

Ayu memejamkan mata. Berusaha menarik napas dalam, tapi udara yang masuk terasa berat.

"Satu, dua, tiga..."

Tubuhnya terangkat sejenak saat beberapa perawat dan asisten dokter memindahkannya ke meja operasi. Dingin. Kasur bedah itu lebih dingin dari yang ia bayangkan, menusuk punggungnya hingga ke tulang.

Ketakutan mencengkeramnya lebih erat.

Sarung tangan lateks melesat dengan suara khas saat para dokter dan perawat menariknya dengan cekatan. Ayu menelan ludah. Detak jantungnya makin tak beraturan, seakan menggema di dalam ruang operasi yang kini terasa semakin sempit.

"Duduk sebentar ya, Bu!" Suara dokter anestesi terdengar lembut, tapi Ayu tetap merasa tegang.

Dengan hati-hati, Ayu mengikuti instruksi. Badannya membungkuk, tetapi punggungnya menegang. Sementara itu, tangannya gemetar mencengkeram sisi meja operasi.

Tusukan jarum mendarat di punggung bawahnya, tepat di tulang ekor. Nyeri tajam menjalar ke seluruh tubuhnya, membuatnya meringis.

Ayu menggigit bibir, mencoba meredam suara yang hampir lolos. Matanya tetap terpejam rapat, berharap ketakutannya bisa berkurang.

Ayu mencoba melafalkan doa dengan suara nyaris berbisik. Napasnya pendek dan terburu-buru.

Setelah tubuhnya direbahkan kembali, seorang perawat menutupi dadanya dengan kain steril berwarna putih. Ayu berusaha mengatur napasnya. Tapi, setiap suara di ruangan itu terasa semakin menegangkan.

"Apakah Ibu merasakan sesuatu di sini?" Dokter anestesi mencubit kakinya.

Ayu mencoba fokus pada sensasi itu. Tidak ada. Hanya hampa. Ia menggeleng pelan. "Enggak, Dok," jawabnya, meskipun bibirnya bergetar.

"Baiklah, kalau begitu kita akan mulai operasinya ya, Bu. Santai saja, tidak perlu takut."

Ayu tak menjawab. Doa-doanya terus mengalir, lebih cepat, lebih putus-putus. Jemarinya mencengkeram erat kain yang menutupi tubuhnya.

Lalu, Ayu merasakan sesuatu. Sentuhan dingin di perutnya. Alkohol. Kapas steril yang diusap dengan gerakan tegas.

Napasnya tercekat. Ini benar-benar akan terjadi.

"Tunggu, Dok! Saya masih bisa merasakannya, Dok!"

Suara Ayu melengking, nyaris putus asa. Matanya membelalak saat melihat dokter kandungan mengangkat pisau bedah.