Pendarahan

"Ya Allah, Mas! Tolong angkat teleponnya ...."

Suara Ayu Lestari lirih, nyaris putus asa. Ia adalah seorang ibu rumah tangga yang sedang hamil besar.

Ayu berjalan mondar-mandir di ruang tamu yang temaram. Tangan kirinya menekan punggung bawah yang terasa ngilu. Perutnya yang besar hampir menyeret langkahnya, tetapi ia terus mencoba menyeimbangkan diri.

Layar ponsel di tangannya kembali redup. Sudah lebih dari sejam ia mencoba menghubungi Jaka Daud, suaminya. Tetapi, hanya nada sambung yang menjawab.

Di luar, langit semakin gelap, dan rumah itu terasa kian sepi. Ayu menatap ke bawah, matanya membulat saat melihat darah merembes di antara pahanya. Dingin menyergap tengkuknya. Tapi tidak ada kontraksi.

Dadanya naik turun seiring dengan napasnya yang semakin pendek. Ada sesuatu yang tidak beres.

Ayu menggigit bibir, menelan rasa takut yang menekan tenggorokannya. Lalu, ia memberanikan diri untuk mengambil keputusan.

"Aku harus ke rumah Mama mertua sekarang."

Tekad Ayu sudah bulat. Sambil memikirkan ibu mertuanya, ia mengusap perutnya yang tegang.

"Semoga saja Mama mau menolong aku ...."

Ayu berusaha tetap tenang agar janinnya juga ikut tenang.

Begitu pintu terbuka, kilat membelah langit. Sedetik kemudian, suara petir menggelegar mengguncang malam. Hujan turun tanpa aba-aba, menghantam tanah dengan deras.

Ayu kembali menggigit bibir, merapatkan jaketnya. Lalu, meraih payung.

Tak ada pilihan lain. Dengan langkah terseok, Ayu berjalan menembus dinginnya hujan. Tangan kanannya erat memegang pegangan payung. Sedangkan tangan kiri memegangi perutnya yang berat.

Setiap langkah terasa seperti ujian. Kaki telanjangnya yang hanya beralas sandal tipis mulai basah dan licin di trotoar.

Akhirnya, Ayu tiba di depan rumah mertuanya yang hanya berjarak tiga rumah saja dari rumahnya.

Ayu menatap pagar besi tinggi menjulang di hadapannya dengan napas tersengal. Ia meraih bel di sisi gerbang, menekannya beberapa kali. Tak lama, ada pergerakan di balik pagar.

Seorang satpam menyibak celah kecil, matanya mengawasi tajam sebelum akhirnya bersuara.

"Ada apa, Mbak Ayu?"

Suara satpam terdengar ragu, matanya mengamati Ayu yang basah kuyup di bawah hujan yang semakin deras.

Ayu merapatkan payungnya, air menetes dari ujung rambutnya yang lepek. "Tolong bukain pagarnya, Pak! Saya harus ketemu Mama Hayati."

Suara Ayu bergetar, entah karena hawa dingin atau putus asa.

Satpam tampak bimbang, tangannya mencengkeram kunci pagar di pinggangnya.

"Maaf, Mbak. Tadi Nyonya berpesan, tidak membuka pintu untuk siapa pun."

Ayu mencengkeram besi pagar yang dingin, matanya nanar. "Pak, saya mohon! Saya mungkin mau melahirkan. Saya tidak bisa menghubungi Mas Jaka."

Satpam menelan ludah. Wajahnya sekilas menunjukkan keraguan, tapi ia menggeleng cepat. "Maaf, Mbak. Saya tidak berani melanggar perintah Nyonya."

Napas Ayu tersengal, dadanya terasa sesak bukan hanya karena kelelahan, tetapi juga kepedihan. Di tempat yang seharusnya bisa Ayu datangi untuk berlindung, ia justru ditinggalkan begitu saja.

Air matanya hampir luruh, tapi ia menahannya. "Pak, saya mohon! Bantu saya kali ini saja. Saya tidak punya uang sama sekali kalau harus pergi sendiri."

Hening.

Satpam menatapnya lama, sebelum akhirnya menghela napas berat. Tangannya merogoh saku celana, menarik selembar uang ratusan ribu yang sudah agak lecek. Ia menyelipkannya melalui celah kecil di pagar.

"Maaf, Mbak. Saya tidak bisa bantu banyak. Mas Jaka juga tidak ada di rumah. Tapi ... mungkin ini cukup buat naik angkutan."

Ayu menatap uang itu. Tangannya gemetar saat menerimanya. Ini bukan hanya selembar uang, tapi bukti bahwa di tengah dinginnya dunia, masih ada sedikit kehangatan yang tersisa untuknya.

Air mata Ayu jatuh juga. "Terima kasih, Pak. Maaf ... saya ambil. Semoga kebaikan Bapak dibalas yang lebih besar."

Satpam mengangguk pelan, matanya menyiratkan simpati. "Aamiin. Semoga persalinan Mbak Ayu lancar."

Ayu menggenggam uang pemberian satpam dengan erat, seakan itu satu-satunya harapan yang ia punya saat ini. Ia menarik napas dalam, menelan isak yang hampir pecah.

"Iya, Pak. Saya pergi dulu."

Ayu melangkah menjauh dari rumah mertuanya dengan perasaan hancur. Udara malam yang dingin menembus kulitnya. Namun, itu bukan apa-apa dibandingkan nyeri yang menjalar di perut dan dadanya. Harapan yang tadi digenggam erat kini luruh bersama hujan.

Ayu sendirian.

Kakinya terus melangkah, melewati trotoar yang sepi. Cahaya lampu jalan memantulkan bayangannya yang bergetar di aspal basah. Darah masih merembes di antara pahanya, terasa lengket di kulitnya yang dingin.

Perumahan elit di Pondok Indah ini seperti kota hantu—pagar-pagar tinggi menutupi kehidupan di baliknya. Tak ada suara manusia, hanya deru hujan dan gemuruh petir di kejauhan. Sesekali, mobil mewah melintas. Namun, tak ada satupun yang memperlambat laju atau sekadar melirik Ayu.

Ayu tak lagi berharap. Ia hanya berjalan, menghitung langkah di kepalanya agar tidak kehilangan fokus. Dua kilometer terasa begitu jauh, setiap gesekan kain di antara pahanya seperti bilah pisau yang menusuk.

Sampai akhirnya di ujung jalan, Ayu melihat papan nama tempat praktek bidan yang biasa dikunjunginya.

Dengan sisa tenaga, ia meraih bel.

"Assalamu’alaikum, Bu."

Suara Ayu serak, hampir tenggelam karena air hujan.

Gerbang terbuka sedikit, seorang asisten bidan muncul dengan wajah terkejut. "Ya Allah, Mbak! Hujan-hujan begini naik apa?"

Ayu menggigit bibirnya yang membiru, tubuhnya menggigil hebat. "Saya jalan, Kak."

Asisten bidan melangkah mendekat, matanya penuh tanya. "Memangnya tidak ada yang mengantar?"

Ayu hanya menggeleng. Tangannya meringkuk di depan dada, mencoba menahan gemetar.

Tak lama kemudian, seorang wanita paruh baya muncul. Ia adalah bidan yang biasanya memeriksa Ayu. Matanya membelalak begitu melihat Ayu.

"Mbak Ayu, kok masih besar saja perutnya?" Suaranya terdengar tegang.

Ayu mencoba tersenyum tipis, tapi air mata lebih dulu meluncur di pipinya. "Belum ada kontraksi, Bu. Tapi, saya terus mengeluarkan darah."

Wajah bidan langsung berubah. "Astagfirullah, Mbak! Ini harusnya sudah dioperasi, loh! Bukannya saya sudah bilang waktu periksa kemarin?"