Lorong bawah tanah

Setelah makan malam selesai dan ruang makan kembali sunyi, Zavier kembali ke kamarnya yang sempit dan pengap. Ia duduk di ujung ranjang, membuka ranselnya dan menarik keluar ponsel jadulnya. Layar kecil itu masih menyala samar dalam gelap. Ia menekan nomor yang sudah dihafalnya sejak kecil.

Tuuut ... tuuutt!

klik!

“Halo?”

Suara itu langsung menggetarkan dadanya. Suara ibunya terdengar lemah tapi hangat di seberang.

“Zavier, kau sudah sampai di kota? Kenapa tidak mengabari ibu? Ibu sangat khawatir sejak tadi.”

Zavier mengusap wajah, menyembunyikan raut letihnya. Ia berbaring sebentar, lalu menjawab pelan, “Sudah, Bu. Aku sekarang di tempat kerja.”

“Kau ... betah, Nak?”

Pertanyaan itu terdengar polos. Tapi bagi Zavier, seperti ditusuk dari dalam.

Matanya melirik dinding kamar yang dingin. Ia masih bisa mengingat tatapan tajam Eliza tadi, kata-katanya yang mengancam, dan sikap semua pelayan lain yang seperti boneka hidup.

“Iya, Bu, betah kok.”

Zavier memaksa senyum yang tak bisa dilihat siapa-siapa.

“Orangnya baik-baik. Tempatnya juga besar dan nyaman.”

“Syukurlah, Ibu jadi tenang dengarnya.”

Suara ibunya bergetar sedikit. “Ibu selalu doakan kamu dari sini, Zavier.”

Zavier memejamkan mata. Jika doa itu bisa mengubah tempat ini jadi rumah, mungkin ia tak akan merasa seperti narapidana sekarang.

“Aku merindukanmu, Bu,” bisiknya.

“Ibu juga. Hati-hati di sana ya ... jangan sampai sakit.”

“Iya, Bu.”

Sambungan terputus.

Zavier menatap layar kosong. Wajah ibunya masih terbayang dalam benaknya.

Ia merasa bersalah. Ia berbohong.

Tempat ini tidak sehangat kata-katanya tadi. Bahkan sejak pagi, ia seperti hidup dalam labirin tak bernyawa yang hanya diisi tatapan sinis dan perintah keras.

Belum sempat ia menarik napas lega, pintu kamarnya diketuk.

Tok! Tok!

“Zavier, ini Bibi Ruby.”

Zavier segera bangkit dan membuka pintu. Ruby berdiri di sana dengan wajah serius.

“Cepat, ikut ke ruang bawah tanah. Semua pelayan berkumpul untuk bersih-bersih besar.”

“Ruang ... bawah tanah?” Zavier mengernyit.

Ruby tak menjawab, hanya berbalik dan melangkah cepat. Zavier buru-buru mengikuti, menyusuri lorong-lorong panjang yang mulai gelap. Lampu-lampu temaram menyala redup, menambah kesan menyeramkan.

Akhirnya mereka sampai di sebuah pintu besi berat di ujung koridor. Dua pelayan laki-laki lain sudah menunggu di sana. Salah satunya membuka pintu, dan hawa dingin langsung menyergap.

Tangga spiral batu menurun ke bawah tanah, remang-remang dan bau tanah lembap menyeruak dari bawah.

“Ayo, jangan diam saja,” desis salah satu pelayan.

Zavier menelan ludah dan mengikuti mereka turun.

Ruang bawah tanah itu lebih seperti gudang tua raksasa. Penuh rak berdebu, perabot lama, dan kotak-kotak besar yang tak berlabel. Jaring laba-laba menggantung di mana-mana, dan debu tebal menutupi hampir setiap sudut.

Zavier ikut menyapu, mengepel, dan membantu memindahkan barang-barang berat. Keringat mengalir dari dahinya, tubuhnya mulai terasa pegal.

Di tengah kesibukan itu, ia berdiri di dekat seorang pelayan pria yang kelihatannya lebih senior. Wajahnya tegas, tapi ramah. Mereka mulai berbincang ringan.

“Kamu baru, ya?” tanya pria itu.

“Iya. Namaku Zavier.”

“Aku Bram.”

Zavier mengangguk. Saat hendak kembali mengangkat peti, matanya terpaku pada pergelangan tangan Bram. Ada bekas luka melingkar, masih merah, seperti hasil jeratan atau bakaran.

“Eh tunggu, tanganmu itu kenapa?” tanya Zavier tanpa sadar.

Bram sempat diam. Lalu tersenyum miris.

“Hukuman.”

“Hukuman?”

“Aku ketahuan mencuri roti dan buah dua minggu lalu. Perutku kosong dan aku terlalu lambat waktu itu. Akhirnya ketahuan.”

Zavier terdiam. Suasana di sekelilingnya terasa lebih dingin. Ia berpaling ke pelayan lain di sudut ruangan, seorang pemuda kurus yang sedari tadi tak bicara.

Wajah pemuda itu terlihat aneh. Ada bekas luka robek di pipinya, seperti sayatan pisau yang sudah mengering.

“Dan kamu, kenapa pipimu begitu?”

Pemuda itu, bernama Gilang, menjawab singkat. “Aku jatuh. Tergesa-gesa waktu dipanggil Tuan. Tangga licin ... dan aku terlambat dua menit.”

Zavier tak bisa berkata-kata. Ia memandangi mereka berdua dengan jantung berdegup lebih cepat.

Tempat ini, bukan rumah. Tempat ini seperti penjara yang dibalut kemewahan.

**

Zavier duduk sendirian di tepi rak tua, tepat di sudut ruang bawah tanah yang mulai remang. Tangan kirinya memegang sapu, tapi tak lagi bergerak. Peluh masih mengalir di pelipis, sementara pandangannya kosong menatap ubin kusam yang retak-retak.

Pikiran Zavier melayang jauh.

Tentang ibunya. Tentang kebohongan kecil yang baru saja ia sampaikan tadi di telepon. Tentang luka-luka yang menghiasi tubuh para pelayan. Tentang ruangan-ruangan sunyi yang seakan menyimpan rahasia. Dan tentang Eliza, wanita cantik yang nyaris menancapkan pisau ke wajahnya, lalu tersenyum manis di depan suaminya yang tak peduli.

“Tempat ini … bukan tempat untuk orang sepertiku,” bisiknya pelan.

Matanya menerawang, seperti ingin menembus dinding tebal mansion itu dan kembali ke rumah, tempat ibunya menunggu.

Namun, tiba-tiba ...

“ZAVIER!”

Suara lantang itu menusuk, memekakkan telinga.

Zavier tersentak keras.

“A-aku di sini Nyonya ... ada apa?”

Tubuhnya langsung tegak. Ia berbalik cepat ke arah sumber suara.

Di sana berdiri Eliza. Wajahnya teduh tapi matanya tajam, menatap lurus ke arah Zavier seakan tahu apa yang baru saja ia pikirkan. Gaunnya berkibar pelan tertiup angin dari ventilasi bawah tanah.

“Ikut aku sekarang.”

“A-aku Nyonya?”

“Iya! Kau tuli?”

Deg!

“Hm, baiklah.”

Zavier menurut, mengikuti Eliza dari belakang. Jantungnya langsung berpacu lebih cepat.

Dia dalam hati, Zavier bertanya-tanya, apakah dia telah membuat kesalahan?

Tapi apa?

“Semoga aku selamat dari singa betina seperti dia,” batinnya.