Bab 4

Para relawan segera menarik tubuhku ke atas kapal penyelamat. Setelah tiga kali dilakukan CPR, barulah air yang memenuhi paru-paruku berhasil keluar dan detak jantungku kembali terdengar, meski begitu lemah.

Begitu tiba di rumah sakit kota, dokter IGD langsung memeriksa kondisiku. Wajahnya seketika berubah serius.

"Korban nyaris tenggelam dan terlalu lama kekurangan oksigen. Paru-parunya sudah dipenuhi cairan! Siapin intubasi dan segera beri tahu ruang operasi!"

Dia kemudian berteriak ke arah lorong, "Keluarganya di mana? Minta mereka segera tanda tangani persetujuan!"

Dari ujung lorong, terdengar suara langkah kaki mendekat.

Ibu muncul dengan langkah santai, seolah tidak sedang berada di rumah sakit dalam keadaan darurat. "Siapa yang nyuruh kalian nyelamatin dia?"

Semua orang di sana sontak terdiam.

"Dia masih hidup, 'kan? Menurutku dia cuma pura-pura. Sejak kecil memang begitu. Sedikit-sedikit pura-pura sakit dan minta dikasihani."

Seorang perawat akhirnya tersadar dan dialah yang pertama yang bereaksi. Dia langsung membentak,

"Apa katamu?! Kalau kami terlambat setengah menit saja, nyawanya sudah nggak tertolong! Sekarang juga tanda tangani persetujuan operasinya! Setiap detik yang terbuang bisa bikin dia makin sulit diselamatkan!"

Namun, Ibu sama sekali tidak menghiraukan bentakan itu.

Dia justru berbalik dan mengarahkan pandangan kepada adikku yang berdiri kaku di sudut lorong.

Wajah Susan sudah pucat seperti kertas. Bibirnya terus bergetar, tetapi tidak ada satu kata pun yang sanggup keluar.

Ibu menatapnya beberapa saat sebelum berkata dengan suara datar,

"Kamu sudah tahu kesalahanmu?"

Susan mengangguk berkali-kali. Air matanya terus berjatuhan, membasahi pipinya hingga menetes ke lantai.

"Cuma mengangguk nggak ada gunanya."

Ibu mengeluarkan sebuah pena dari dalam tasnya. Setelah mengambil selembar kertas dari meja perawat, dia meletakkannya tepat di hadapan Susan.

"Tulis tiga ratus kata. Setelah selesai dan kamu benar-benar ngerti kesalahanmu, baru Ibu akan tanda tangani suratnya."

Perawat tadi langsung kehilangan kesabaran.

"Apa Ibu sudah gila?! Anak di dalam sedang nunggu operasi! Setiap menit yang terbuang bisa …."

"Aku sedang mendidik anakku sendiri. Apa hubungannya denganmu?"

Ibu bahkan tidak repot-repot menoleh kepadanya.

Dia malah menarik sebuah kursi, duduk dengan tenang, lalu mengeluarkan ponsel dan mulai menonton video-video pendek seolah tidak terjadi apa-apa.

Beberapa saat kemudian, dokter kembali bergegas keluar dari ruang resusitasi.

"Keluarga pasien! Persetujuan operasi sudah ditandatangani atau belum?!"

Tidak seorang pun menjawab.

Di bangku panjang yang berada di lorong, Susan membungkuk sambil menulis. Tangannya gemetar hebat hingga pena yang digenggamnya pun nyaris terlepas.

Setiap kali berhasil menuliskan satu kata, dia harus berhenti untuk menghapus air matanya. Namun, air mata itu terus jatuh ke atas kertas, membuat tinta melebar dan tulisan yang baru saja dibuat menjadi sulit dibaca.

Akhirnya, dia berhenti menulis dan mengangkat wajah untuk menatap Ibu.

"Bu ... kumohon... tanda tangani dulu, boleh? Kakak nggak bersalah..."

"Memang bukan salahnya."

Ibu tetap menatap layar ponselnya. Bahkan kepalanya tidak terangkat sedikit pun.

"Tapi kakakmu adalah tumbal yang harus bikin kamu jera. Kalau dia nerima hukuman ini, kamu akan ingat kesalahanmu."

"Daripada terus membantah Ibu, lebih baik selesaiin tulisanmu."

Susan menggigit bibirnya, menundukkan kepala, lalu kembali menulis.

Tangannya gemetar makin hebat hingga tulisan di atas kertas menjadi berantakan. Bahkan satu baris pun belum selesai, tetapi sudah basah oleh air mata.

Ayah menoleh ke arah lampu ruang resusitasi, lalu memandang Ibu yang masih duduk santai sambil memainkan ponselnya.

"Elsa ... cukup. Tanda tangani dulu. Anak itu ...."

"Setiap kali kamu selalu bilang sudah cukup."

Ibu akhirnya mengangkat pandangan. Kelopak matanya hanya terbuka sedikit saat dia berkata, "Dia sendiri yang nggak pernah belajar dari kesalahan. Jangan ikut campur."

Ayah kembali terdiam. Kata-kata yang hendak diucapkannya seolah tertahan di tenggorokan.

Tepat pada saat itu, pena di tangan Susan berhenti bergerak.

Tubuhnya perlahan melorot dari bangku hingga berlutut di lantai. Dia mengangkat kertas yang sudah basah oleh air mata itu tinggi-tinggi ke arah Ibu.

"Bu! Aku sudah selesai! Tolong selamatin Kakak! Kumohon!"

Ibu akhirnya mengambil kertas tersebut dari tangannya.

Dia membacanya perlahan, memeriksa tulisan itu dari awal hingga akhir.

Setelah selesai membaca, dia berkata,

"Tulisanmu masih agak berantakan. Kalau begini, nilaimu bisa terpengaruh saat ujian masuk universitas. Tapi kali ini Ibu maafin."

Ibu melipat kertas itu dengan rapi, memasukkannya ke dalam tas, kemudian bangkit dari kursinya.

Dia melirik ke arah ruang resusitasi. Entah mengapa, suaranya terdengar sedikit emosional.

"Kali ini kakakmu memang sudah berkorban. Tapi kalau pengorbanannya bisa bikin kamu menyadari kesalahanmu, hukuman yang dia terima juga sepadan."

"Setelah topan berlalu, Ibu akan belikan dia dua gaun baru sebagai ganti rugi."

"Ibu lakukan semua ini juga demi kebaikannya."

Setelah itu, dia berbalik menghadap perawat dan mengambil pena yang tadi disodorkan.

"Bawakan surat persetujuan operasinya .... "

Namun, tepat pada saat itu, lampu di atas ruang resusitasi tiba-tiba padam.

Pintu terbuka. Dokter keluar sambil melepaskan maskernya.

"Nggak perlu ditandatangani lagi. Pasiennya nggak tertolong. Dia sudah meninggal."