Bab 3

Ternyata, telepon itu dari adikku.

"Kak! Kakak baik-baik saja? Kakak di mana?!"

Suaranya terdengar sesenggukan di seberang.

"Aku nggak apa-apa."

Aku mengatupkan gigi, berusaha menahan getaran dalam suaraku. "Kalian sudah sampai?"

"Sudah! Kami sudah sampai di hotel pengungsian di kota. Di sini ada air panas, selimut, dan petugas juga memasakkan sup jahe untuk kami ...."

Ucapannya kembali diselingi oleh tangisan.

"Kak, aku takut banget. Kakak gimana sendirian di rumah?"

Tiba-tiba, dentuman keras terdengar tepat di atas kepalaku.

Sisa separuh atap rumah terangkat seluruhnya, lalu diterbangkan angin.

Angin dan hujan seketika menerobos masuk, mengguyur kepala dan wajahku.

Aku menjerit dan hampir menjatuhkan ponsel dari tangan.

"Kak! Ada apa?! Suara apa itu?!"

"Ng ... nggak apa-apa. Hanya beberapa genting yang terbang ...."

Sinyal mulai terputus-putus.

Suara Susan terdengar tersendat di seberang.

"Kak ... Kakak ... deng ... dengar ...."

Sinyal sempat kembali, tetapi hanya tersisa satu bar.

Aku mendengar Susan menangis sambil berteriak.

"Ibu! Rumah kita roboh! Cepat pikirin cara buat nolong Kakak!"

Sesaat kemudian, suara Ibu terdengar.

"Kalau masih bisa nelepon, berarti nggak ada apa-apa. Dasar suka besar-besarin masalah."

Sementara itu, air sudah mencapai lututku.

"Bu! Ini bukan soal besar-besarin masalah! Ibu nggak dengar suara tadi? Kakak ...."

"Kakak ada di rumah. Memangnya apa yang bisa terjadi? Ayahmu baru merenovasi tungku itu dua tahun lalu. Kokoh sekali! Kalau menghadapi angin dan hujan seperti ini saja dia nggak sanggup, gimana nanti dia bisa bertahan hidup di luar sana?"

Dari seberang telepon, suara Ayah terdengar sayup-sayup.

"Gimana kalau kita suruh seseorang balik ke sana untuk melihat keadaannya ...."

"Kamu tahu apa?"

Ibu langsung membungkamnya.

Lalu, dia kembali berkata kepada adikku di seberang telepon, "Sudahlah, suruh kakakmu nutup telepon. Hanya buang-buang pulsa."

Aku hanya berjongkok di dalam air tanpa mengatakan apa-apa.

Air sudah mencapai paha.

Sinyal tinggal satu bar dan terus berkedip.

Adikku masih menangis. Suaranya terdengar terputus-putus saat berkata, "Kak ... coba pikirin cara untuk naik ke tempat yang lebih tinggi ...."

Baru saja dia selesai berbicara, tiba-tiba terdengar suara asing dari seberang. Suara seorang pria, terdengar sangat panik.

"Nona, kamu sedang nelepon siapa?"

Adikku terisak sebelum menjawab, "Kakakku ... dia masih di rumah. Belum sempat keluar ...."

"Apa?!"

Suara pria itu seketika meninggi.

"Masih ada orang di desa itu yang belum dievakuasi?! Orang dewasa di keluargamu ke mana?! Di sana sudah ada peringatan banjir bandang! Bisa ada korban jiwa!"

Suasana di seberang telepon langsung berubah gaduh.

Aku mendengar beberapa orang berbicara bersamaan. Ada yang berteriak, "Cepat hubungi tim penyelamat!" Ada pula yang bertanya, "Sebenarnya masih ada berapa orang yang belum keluar?"

Suara petugas itu akhirnya mengalahkan semua suara lainnya.

"Orang tua kalian ada? Suruh kemari! Kenapa kalian ninggalin anak di sana?!"

Lalu terdengar suara Ibu. "Dia nggak akan meninggal. Anak itu kuat."

Detik berikutnya, sambungan telepon terputus.

Bersamaan dengan itu, sinyal pun lenyap sepenuhnya.

Layar ponselku ikut padam.

"Dia nggak akan meninggal. Anak itu kuat."

Kalimat itu terus terngiang di kepalaku, berulang-ulang tanpa henti.

Air sudah mencapai pinggang. Tak lama kemudian, permukaannya kembali naik hingga ke dada.

Ruang di bawah tungku makin lama makin sempit.

Aku memeluk tiang bata penyangga tungku, sementara kuku-kukuku mencengkeram celah-celah di antara bata.

Dingin.

Airnya sedingin es. Anginnya pun menusuk seperti es. Seluruh tubuhku terasa membeku.

Aku teringat sebuah kejadian saat masih kecil. Waktu itu, adikku bermain terlalu lama tanpa mengenakan jaket hingga akhirnya jatuh sakit.

Malam itu, Ibu memaksaku berdiri di halaman dalam udara yang dingin hanya dengan mengenakan piyama. Aku dibiarkan di sana sampai demamku mencapai empat puluh derajat.

Adikku ketakutan dan menangis sejadi-jadinya. Barulah setelah itu Ibu membiarkanku masuk kembali ke rumah.

Namun, rasa dingin kali ini seratus kali lebih menusuk daripada malam yang dingin itu.

Air sudah mencapai leherku.

Aku tak lagi mampu berpegangan pada tiang bata. Jari-jariku perlahan kehilangan tenaga.

Sudahlah. Aku tidak akan melawan lagi.

Ibu bilang aku kuat.

Tapi, Bu ... aku nggak sekuat itu.

Telingaku sudah tak mampu menangkap suara apa pun. Kesadaranku perlahan-lahan melayang.

Tepat sebelum kesadaranku benar-benar lenyap, sebuah suara terdengar dari kejauhan.

"Orangnya ada di sini!"