Bab 7

Malam turun perlahan di vila tepi pantai milik Valen Moretti. Angin laut membawa bau asin dan suara ombak yang menghantam lembut bibir pasir. Di dalam, cahaya lampu kuning menggantung hangat di ruang tamu berlangit tinggi, memantulkan siluet tubuh dua manusia yang tak lagi saling menyembunyikan ketertarikan mereka.

Kayra duduk di lantai, bersandar di kaki sofa, mengenakan oversized shirt milik Valen yang kebesaran di bahunya. Rambutnya masih basah karena mandi, dan matanya sibuk menelusuri berkas-berkas tua yang tergeletak di meja rendah: peta, catatan tangan, dan beberapa foto yang lusuh.

Valen berdiri tak jauh, memandangi perempuan itu. Bukan dengan nafsu, kali ini. Tapi sesuatu yang lebih dalam. Seperti menatap mata pedang setelah bertahun-tahun terjebak dalam perang.

“Semua orang ingin jadi kuat,” kata Valen pelan, akhirnya bicara.

Kayra menoleh. “Tapi tidak semua orang tahu caranya.”

Valen mengangguk, melangkah pelan, lalu duduk di belakang Kayra, membiarkan punggung perempuan itu bersandar di dadanya.

“Ayahku pernah bilang, ‘Kalau kamu tidak membuat orang takut, kamu akan jadi orang yang ditendang dunia.’” Suaranya berat. Datar. Tapi terasa menusuk.

“Dan kamu percaya itu?”

“Aku tidak punya pilihan saat itu. Ibuku pergi sebelum aku cukup besar untuk mengingat suara tawanya. Ayahku membesarkanku bukan untuk hidup… tapi untuk bertahan.”

Kayra diam, tidak menyela.

Valen melanjutkan, “Pertama kali aku memukul seseorang adalah umur delapan. Bukan karena dia ganggu aku, tapi karena ayahku menyuruhku. Katanya… kekerasan adalah warisan. Dan aku harus membawanya.”

Valen menghela napas. Tangannya mencengkeram lututnya sendiri.

“Setelah dia mati, dibunuh oleh orang dalam organisasinya sendiri, aku naik menggantikannya. Dan semua orang menunggu aku jatuh. Tapi aku berdiri. Walaupun berdarah, aku tetap berdiri.”

Kayra membalik badan perlahan. Kini ia duduk bersila di depan Valen, menatap langsung ke mata pria itu. “Kamu tidak pernah berhenti berdiri sejak itu, ya?”

Valen menahan napas.

“Kadang aku ingin jatuh. Tapi tak ada yang kutemui cukup kuat untuk kutimpa.”

Kayra mengusap pipinya ringan dengan ibu jari. “Kamu boleh jatuh, Valen. Asal kamu tahu… aku cukup kuat dan tidak akan lari.”

Valen memejamkan mata.

“Kayra…” bisiknya. “Aku takut.”

“Takut apa?”

“Takut menyentuh kamu terlalu dalam… dan kamu ikut rusak karenaku.”

Kayra tersenyum tipis. “Aku sudah rusak, Valen. Tapi kamu membuatku merasa… retakan itu bukan aib. Tapi bentukku.”

Hening.

Hanya suara laut dan jantung yang berdetak terlalu cepat di dada mereka.

Kemudian, Kayra menarik tubuh Valen ke dalam pelukannya. Tidak erotis. Tidak posesif. Hanya… pelukan lembut.

“Kalau kamu lelah jadi kuat, malam ini, menyerahlah. Aku yang jaga kamu,” bisik Kayra.

Valen menyembunyikan wajahnya di leher Kayra. Tubuhnya gemetar sedikit. Tapi pelukannya akhirnya membalas. Erat. Dalam.

Mereka berbaring di sofa, berselimut keheningan. Kayra membelai rambut Valen yang bersandar di dadanya. Pria itu tak bicara lagi malam itu. Tapi tangannya tetap menggenggam erat tangan Kayra, seolah takut perempuan itu akan menghilang di antara mimpi.

***

Pagi menjelang.

Kayra terbangun saat fajar, dan mendapati Valen masih tertidur. Wajahnya tenang. Bibirnya sedikit terbuka. Garis rahangnya yang keras terlihat lebih lembut dalam cahaya pagi. Dan dadanya… naik turun dengan damai.

Perempuan itu menatap pria itu lama. Lalu membisikkan sesuatu yang belum pernah ia ucapkan sebelumnya:

“Kalau ini salah… biarkan aku melakukan kesalahan itu setiap malam. Karena kamu adalah satu-satunya yang membuat luka-lukaku terasa bisa sembuh.”

Ia mengecup pelan kening Valen.

Dan untuk pertama kalinya sejak mengenal pria itu… Kayra takut.

Takut karena ia tahu: ini bukan sekadar nafsu. Ini adalah rasa. Dan itu… jauh lebih berbahaya.

***

[Bab 7 selesai]

Bab ini membawa kita lebih dalam ke sisi emosional hubungan mereka. Luka demi luka mulai terbuka—dan bukan lewat pertarungan, tapi lewat keintiman yang sunyi. Ini adalah awal dari falling, completely.

***