Qui il est vraiment

— Où étais‑tu passée ? demanda Ella, la voix haletante, bondissant hors du lit où, à en juger par l’humidité des oreillers, elle avait passé la moitié de la nuit à pleurer désespérément. Oh, Lilly, je me faisais tellement de souci !.

Elle avait clairement l’air inquiète. Son visage, d’habitude couleur crème, avait pris la teinte d’un mur fraîchement badigeonné, à l’exception de ses grands yeux en amande, qui brillaient d’angoisse refoulée. Elle tenait les mains jointes contre sa bouche comme pour étouffer un cri sur le point de s’échapper. Des larmes scintillantes parsemaient son visage comme des diamants. Je devais le reconnaître : elle ressemblait à une parfaite demoiselle en détresse. Et pourtant, ce n’était pas elle qui avait passé la nuit en prison. Comment faisait‑elle ?

— Que t’est‑il arrivé, Lilly ? As‑tu été enlevée ? Avec qui étais‑tu ? Où étais‑tu ? Et… pourquoi portes‑tu l’ancien pantalon rayé de l’oncle Bufford ?

À cette dernière question, elle cessa effectivement de pleurer. Apparemment, le fait que je porte un pantalon rayé avait un effet calmant sur elle. Je devrais essayer plus souvent.

— Ne t’inquiète pas, lui dis‑je en lui tapotant la tête. Je vais parfaitement bien.

— Oui, mais où étais‑tu ? répéta‑t‑elle avec plus d’insistance.

Je haussai les épaules.

— De sortie.

— Où ?

— Quelque part en ville.

— Tu as disparu toute la nuit !

— Aie ? essayai‑je de paraître surprise. Ce n’était malheureusement pas très convaincant. Mon Dieu, comme le temps file.

— Pourquoi portes‑tu le pantalon de l’oncle Bufford ? insista‑t‑elle. Apparemment, ce détail avait pour elle une importance extraordinaire.

— Eh bien, je… Je me creusai désespérément la tête pour trouver une raison légitime pour qu’une jeune fille se promène dans Londres en pantalon.

Instinctivement, mes yeux glissèrent sur la silhouette d’Ella. Elle portait ce qui était considéré comme normal et correct pour une jeune demoiselle : une robe de coton pâle à larges manches bouffantes avec des bordures en dentelle, et bien sûr, la crinoline, cette structure servant à soutenir d’énormes jupons cerclés fabriqués à partir d’os de baleines. Les pauvres créatures marines devaient souffrir pour donner à l’arrière de chaque dame de l’Empire britannique des proportions ridicules. Voilà ce que l’on considérait comme « normal ».

En tenant compte de cela, y avait‑il une raison légitime pour qu’une femme veuille porter un pantalon ?

Eh bien, peut‑être parce qu’elle avait un minimum de cervelle…

— Pourquoi ne réponds‑tu pas, Lilly ? Que se passe‑t‑il ?

Mais non, cela ne fonctionnerait pas comme argument avec Ella. Je mordis ma lèvre, cherchant désespérément quelque chose à dire.

— S’il te plaît, supplia‑t‑elle, joignant les mains comme une petite enfant. Dis‑moi où tu étais !

Zut ! Comment lui résister ? Mais je ne pouvais tout simplement pas lui raconter ce qui s’était réellement passé.

Ne te méprends pas, ce n’était pas que je ne lui faisais pas confiance. Je l’aimais. Je lui aurais confié mes secrets les plus profonds et sombres, si seulement elle n’avait pas eu peur du noir. Si je lui disais que j’étais sortie, déguisée en homme, pour voter illégalement lors d’une élection parlementaire, qu’on m’avait proposé un poste de secrétaire, que j’avais été arrêtée par la police, puis jetée en prison pour passer la nuit à côté de trois meurtriers célèbres, elle ferait des cauchemars pendant trois ans.

— Je… je voulais sortir hier soir pour rendre visite à Patsy, mentis‑je. Et tu sais… il était si tard, et les rues si sombres… J’avais peur qu’il m’arrive quelque chose, moi, seule, dans cette ville dangereuse. Je frissonnai de manière assez convaincante. Et j’avais lu dans un livre dont je ne me souviens plus du titre que certaines filles se déguisaient en hommes pour ne pas être harcelées, alors je me suis dit pourquoi pas faire pareil, et je l’ai fait. Mais ensuite, c’était si effrayant dans les rues sombres, et Patsy m’a proposé de rester pour la nuit si je ne voulais pas rentrer seule dans le noir. J’avais peur, alors je suis restée. Désolée de t’avoir inquiétée.

— Non, dis‑je, me sentant soudain stupide par rapport à ma sœur Maria pour la première fois de ma vie. Je n’aimais pas cette sensation.

— L’as‑tu rencontrée ?