Cintaku Berakhir Di Surat Ke-100

Melihat aku diam saja, Karlos menghampiriku dan mencoba membujukku,

“Anisa, jangan ngambek. Kalau aku memang nggak menyukaimu, mana mungkin mempertahankanmu selama bertahun-tahun?”

Nada bicaranya begitu yakin.

Seolah-olah penghinaan yang diberikannya kepadaku juga merupakan sebuah bentuk kemurahan hati.

Aku pun mengeluarkan surat ke-100 dari dalam tas.

Begitu melihat amplop itu, Karlos dengan santai mengulurkan tangan untuk menerimanya.

“Akhirnya, kamu rela memberikannya padaku?”

Aku menatapnya, lalu tiba-tiba tersenyum.

Kemudian, aku merobek surat itu menjadi dua di depan semua orang.

“Karlos, kamu nggak perlu membacanya.”

“Aku juga nggak akan menulisnya lagi.”

Sobekan kertas itu jatuh di atas celana panjang hitam Karlos.

Dia menunduk, menatapnya selama dua detik, lalu mengangkat alisnya.

“Anisa, apa yang kamu lakukan?”

Seketika, ruangan itu menjadi hening.

Tak lama kemudian, seseorang terkekeh pelan.

“Aduh, benar-benar marah?”

“Kak Karlos, cepat bujuk! Hati bucinnya sudah hampir hancur.”

Karlos tak ikut tertawa.

Dia membungkuk, mengambil separuh surat itu, lalu menyipitkan mata.

“Aku sedang bertanya padamu.”

Dulu, setiap kali nada bicaranya agak meninggi sedikit saja, aku akan langsung panik.

Menjelaskan, meminta maaf dan mengalah.

Membentuk diriku menjadi sosok yang dia sukai.

Namun, aku tak melakukannya kali ini.

Aku mengambil mantel yang tersampir di sandaran kursi, lalu berjalan melewatinya menuju pintu.

Namun, tiba-tiba seseorang mencengkeram tanganku dari belakang.

Tenaga Karlos tidak terlalu kuat, tapi cukup untuk membuatku tak bisa melepaskan diri.

Dia menunduk menatapku, suaranya direndahkan,

“Banyak orang yang sedang menonton, haruskah kamu membuat suasana seburuk ini?”

Aku tak menjawab.

Aku hanya tiba-tiba merasa semuanya begitu tak berarti.

Selama sepuluh tahun ini, ada terlalu banyak hal yang ingin kukatakan pada Karlos.

Namun, beberapa kata yang sudah tersangkut di tenggorokan akhirnya hancur begitu saja.

Jessy tiba-tiba berdiri dan berkata dengan suara lembut, seolah sedang melerai pertengkaran.

“Anisa, jangan marah. Kami semua hanya sudah terlalu lama nggak bertemu, jadi ingin bersenang-senang.”

Dia mengulurkan tangan untuk menarik lengan bajuku.

“Lagipula, bukannya dulu kamu selalu bilang kalau dirimu hanya akan memilih Karlos seumur hidup ini? Sekarang semua orang hanya sedang membantumu mengenang masa muda. Kok malah tersinggung?”

Beberapa teman laki-laki langsung ikut menimpali.

“Benar, Anisa, jangan nggak bisa diajak bercanda begitu.”

“Dulu kamu mengejar Kak Karlos sampai seluruh sekolah tahu. Sekarang untuk apa jual mahal?”

“Kamu bahkan sudah menulis surat ke-100. Jangan-jangan kamu hanya sedang ganti cara untuk memaksa Kak Karlos menyatakan perasaannya?”

Mendengar kalimat terakhir, Karlos agak mengangkat alisnya, seolah akhirnya menemukan alasan yang masuk akal.

Dia agak melonggarkan cengkeramannya, tapi nada suaranya malah terdengar semakin tak sabar,

“Anisa, jangan buat keributan dengan cara seperti ini.”

“Kalau kamu mau aku mengantarmu pulang, bilang saja.”

Aku mendongak dan menatapnya.

Wajah ini telah kucintai selama sepuluh tahun.

Aku begitu menyukainya sampai-sampai dia hanya perlu memberiku sebotol air, diriku sudah bisa merasa bahagia selama setengah bulan.

Aku begitu menyukainya sampai saat dia menulis di media sosial bahwa perutnya sakit, aku rela berkeliling setengah kota di jam 3 pagi hanya untuk membelikannya obat.

Aku begitu menyukainya sampai semua orang tahu bahwa Anisa tak akan bisa hidup tanpa Karlos.

Namun saat ini, saat menatapnya, aku hanya merasa asing.

Ternyata, saat seseorang tak mencintaimu, bahkan belas kasihan yang dianggap sebagai pemberian pun terasa tajam seperti tusukan pisau.

Aku menarik kembali tanganku perlahan-lahan.

Pergelangan tanganku sudah memerah karena cengkeramannya.

Karlos menunduk dan melihatnya. Secercah rasa tak tega melintas di matanya.

“Sakit?”

Dia baru saja hendak mengulurkan tangan untuk menyentuhku, tiba-tiba Jessy memegangi perut bagian bawahnya dan menghela napas pelan.

“Karlos, perutku agak nggak nyaman. Mungkin karena minum terlalu cepat tadi.”

Tangan Karlos berhenti di udara.

Jessy menunduk dan tersenyum, seolah tak ingin merepotkannya.

“Sudahlah, kamu bujuk Anisa saja. Aku tahan sebentar juga nggak apa-apa.”

Namun detik berikutnya, Karlos sudah berbalik dan menopang tubuh Jessy.

“Bukannya sudah kubilang jangan minum yang dingin?”

Nada khawatir yang tak disembunyikannya itu terasa seperti jarum kecil yang menusuk pelan ke dalam hatiku.

Jessy tak berbicara lagi. Dia hanya mengikuti posisinya dan menggenggam ujung lengan baju Karlos, lalu menyandarkan tubuhnya ke dalam pelukan Karlos.

Aku melihat Karlos dengan hati-hati menyampirkan mantel ke tubuhnya.

Mantel itu adalah hadiah ulang tahun yang kuberikan pada Karlos tahun lalu.

Aku memesannya khusus sebulan sebelumnya. Bahkan di bagian dalam ujung lengannya terdapat jahitan kecil.

[Karlos.]

Saat itu, dia hanya membukanya sekilas dan berkata bahwa warnanya terlalu polos.

Malam itu, aku duduk memeluk kotak hadiah hingga tengah malam, sambil menghibur diri bahwa dia hanya gengsi.

Namun sekarang, jarinya tepat menekan jahitan nama itu.

Seolah-olah sisa harga diriku yang masih enggan kuakui pun telah dirinya tekan dengan tangannya sendiri ke tubuh wanita lain.

Pelayan di dekat pintu membukakan pintu untukku.

Tiba-tiba, Jessy melepaskan tangannya.

“Sudahlah, Karlos, dia memang selalu begitu. Coba bujuk lagi saja.”

Karlos tak menjauhkannya.

Dia menatapku, seolah masih memberiku kesempatan terakhir,

“Duduk kembali dan habiskan alkoholmu, masalah ini akan dianggap selesai.”

Aku tak mengambil gelas itu.

Sebaliknya, aku berbalik dan membuka pintu ruang VIP.

Dari belakang, akhirnya suara Karlos berubah dingin.

“Anisa, kalau kamu keluar dari sini hari ini, jangan menyesal.”

Langkahku tak berhenti.

Sesaat sebelum pintu tertutup, aku mendengar tawa manja Jessy.

“Tenang saja, paling-paling dia hanya sampai di lantai bawah. Sejak kapan dia benar-benar tega mengabaikanmu?”