Kapitel 4: Keine Rettung

Lena

Er suchte sich ein Café aus, zwei Straßen von Miras Haus entfernt – klein genug, dass niemand aus unseren Familien auf die Idee kommen würde, dort nach uns zu suchen.

Als ich ankam, saß er bereits am Ecktisch; diesmal hatte er keine Ringschachtel in der Tasche, nur einen Kaffee, der vor ihm kalt wurde und den er noch nicht angerührt hatte. Er hatte seine Krawatte abgenommen. Das fiel mir als Erstes auf, denn in zehn Jahren Ehe hatte ich ihn vor sechs Uhr abends noch nie ohne Krawatte gesehen.

Ich setzte mich ihm gegenüber. Einen Moment lang sagten wir beide nichts.

„Du hast deine Krawatte abgenommen“, sagte ich, bevor ich mich zurückhalten konnte.

„Ich wollte nicht so aussehen, als wäre ich hierhergekommen, um zu verhandeln.“

„Du bist doch hierhergekommen, um zu verhandeln.“

„Ich bin hierhergekommen, um zu reden. Das mit den Verhandlungen ist optional.“ Er lächelte fast – ein flüchtiger Ausdruck, den ich bei ihm nicht wiedererkannte. „Du siehst müde aus.“

„Ich hatte vier anstrengende Tage.“

„Vier Tage.“ Sein Kiefer spannte sich an. „Er hat dir also bereits die Frist gesetzt.“

„Montag. Das weißt du doch.“

„Ich habe es heute Morgen erfahren. Von ihm, nicht von dir – was dir genau zeigt, wie viel er mir an Informationen über mein eigenes Leben zugesteht.“

Ich musterte sein Gesicht, auf der Suche nach der Schauspielerei darin, nach jener vorgetäuschten Besorgnis, die er früher am Esstisch seines Vaters zur Schau stellte, wenn er jemanden davon überzeugen musste, dass er Gefühle hatte. Ich konnte sie nicht finden. Das beunruhigte mich mehr, als wenn ich sie gefunden hätte.

„Warum ist dir das wichtig?“, fragte ich. „Du willst doch immer noch die Hochzeit.“

„Ich will wissen, warum mein Vater damit droht, deine Familie in den Ruin zu treiben“, sagte er. „Das ist nicht dasselbe.“

„Ist es das nicht?“

Er schwieg einen Moment lang. „Vielleicht war es das früher einmal.“

Ein Kellner kam und ging. Keiner von uns bestellte etwas.

„Ich kann den Kredit übernehmen“, sagte Maximilian. „Persönlich. Nicht über die Bank, nicht über meinen Vater. Ich habe Geld, das nicht ihm gehört.“

„Nein.“

„Du hast die Bedingungen noch gar nicht gehört.“

„Es gibt keine Bedingungen, denen ich zustimmen würde.“

„Es ist keine Heirat damit verbunden, Lena. Keine Verlobung, keine Vereinbarung, nichts, womit du mir etwas schuldig wärst. Ich will einfach nicht zusehen, wie mein Vater das Haus deines Vaters als Waffe einsetzt, weil du ihn vor Leuten blamiert hast, deren Meinung ihm mehr bedeutet als die seines eigenen Sohnes.“

„Das ist eine nette Geschichte“, sagte ich. „Erzähl mir die wahre.“

„Das ist die wahre.“

„Dann erzähl mir den Teil, den du ausgelassen hast. Denn Männer wie du geben nicht einfach vierhunderttausend Euro her und tun so, als wäre das nichts.“

Er schwieg so lange, dass mir klar wurde, ich hatte genau den Teil getroffen, von dem er gehofft hatte, ich würde nicht danach fragen.

„Die wahre Geschichte“, sagte er langsam, „ist, dass ich es nicht mag, wenn ich merke, dass mein Vater mir immer noch das Gefühl geben kann, ein kleiner Junge zu sein, der in seinem Büro steht und darauf wartet, dass ihm gesagt wird, was er sich wünschen darf. Ich mache das nicht für dich. Ich mache es, weil ich es leid bin, der Grund zu sein, warum er glaubt, er könne das jedem antun.“

Das zumindest klang nach etwas, woran jemand tatsächlich glaubte, und nicht nach etwas, das zur Wirkung einstudiert worden war.

„Und wenn ich es annehme“, sagte ich, „was passiert dann, wenn du das nächste Mal beschließt, dass dir dafür etwas zusteht? Keine Ehe. Nur … irgendetwas. Ein Abendessen. Ein Gefallen. Ein Gespräch, das du mit mir führen darfst, weil ich dich einmal mein Schweigen kaufen ließ.“

Da zeigte sein Gesicht etwas, das ich in keinem seiner beiden Leben zuvor an ihm gesehen hatte: Es sah so aus, als hätte es ihn tatsächlich etwas gekostet, diese Worte zu hören.

„Ich weiß nicht, wie ich beweisen soll, dass ich nicht mein Vater bin“, sagte er. „Das musste ich bisher noch nie. Niemand hat mich jemals darum gebeten.“

„Ich bitte dich nicht, irgendetwas zu beweisen. Ich bitte dich, die Finanzen meiner Familie aus dieser ganzen Sache herauszuhalten.“

„Aus dieser ganzen Sache“, wiederholte er leise.

Darauf habe ich nicht geantwortet.

„Darf ich dich etwas fragen?“, sagte er nach einer Weile. „Du hast in der Sakristei etwas gesagt. Du hattest zwölf Jahre, hast du gesagt.“

Ich hielt meinen Gesichtsausdruck unbewegt. „Das spielt keine Rolle.“

„Für mich hat es seitdem jede Stunde eine Rolle gespielt. Was hast du damit gemeint?“

„Wenn ich es dir sagen würde, würdest du mir nicht glauben.“

„Probier’s doch mal aus.“

„Du würdest denken, ich sei grausam oder würde den Verstand verlieren – oder beides. Ich habe beschlossen, dass es mir lieber ist, du denkst das, als dass du die Wahrheit erfährst. Das ist für uns beide sicherer.“

„Inwiefern sicherer?“

„Weil du, wenn ich es dir sagen würde, den Rest deines Lebens damit verbringen würdest, zu beweisen, dass ich mich in dir irre. Und das würde dir niemals wirklich gelingen. Du würdest uns beide nur unglücklich machen, wenn du es herausfindest.“

Ich sah ihn einen langen Moment lang an – diese Version von ihm, die mir gegenüber saß, während sein Kaffee kalt wurde, die mir Geld ohne Bedingungen anbot, wie es die Version, die ich geheiratet hatte, nie auch nur ein einziges Mal getan hatte, und die mir eine echte Frage stellte, anstatt mir eine Anweisung zu erteilen.

„Nicht heute“, sagte ich. „Frag mich noch einmal, wenn du dir eine Antwort verdient hast, anstatt nur eine zu wollen.“

Er nickte langsam, als wäre das eine fairere Antwort, als er erwartet hatte, was mir ebenfalls etwas verriet.

„Dann lass mich dir eine einfachere Frage stellen“, sagte er. „Wie willst du das Haus eigentlich retten? Wenn nicht mit meinem Geld und nicht mit der Ehe.“

„Ich weiß es noch nicht.“

„Das ist kein Plan.“

„Das ist das Problem vom Dienstag. Ich habe bis Montag Zeit, einen zu finden.“

Daraufhin lächelte er fast – das erste echte Lächeln, das ich seit der Hochzeit von ihm gesehen hatte. „Das hast du schon immer gemacht“, sagte er. „Das schwierigste Problem auf einen Tag verschieben, an dem es noch nicht fällig ist.“

„Du weißt nicht, was ich immer mache. Du hast nie lange genug aufgepasst, um das herauszufinden.“

Das traf ihn härter, als ich es beabsichtigt hatte. Er widersprach mir nicht.

Wir verließen das Café getrennt, im Abstand von zehn Minuten, damit niemand uns zusammen hinausgehen sah und Katinka einen neuen Grund zum Lächeln gab.

An der Tür hielt er sie mir auf, so wie er es früher immer getan hatte – eher aus Gewohnheit als aus Absicht –, und für eine Sekunde war ich nah genug, um den genauen Grauton in seinen Augen zu erkennen, den ich früher deuten konnte, bevor er mir beigebracht hatte, dass er nichts bedeutete. Sein Blick fiel für eine halbe Sekunde auf meinen Mund, nicht länger, und dann wandte er ihn ab, als hätte er sich dabei ertappt, etwas zu tun, wozu er sich keine Erlaubnis gegeben hatte.

Ich ging an ihm vorbei in die Kälte hinaus, ohne etwas dazu zu sagen. Er auch nicht. Aber ich spürte es den ganzen Weg den Block hinunter.

Ich war schon auf halbem Weg, als mein Handy vibrierte.

Jonas Weller: Mira hat mir deine Nummer gegeben. Ich habe gehört, du hast ein Designstudio, das Finanzierung braucht, und eine Hochzeit, die abgesagt bleiben muss. Ich kann dir nur bei einer der beiden Sachen helfen, aber ich würde dir gerne einen Kaffee darauf ausgeben.

Ich stand einen Moment lang an der Ecke, las die Nachricht zweimal und spürte zum ersten Mal seit vier Tagen etwas anderes als Angst. Es fühlte sich fast schon peinlich unbedeutend an – eine einzige Zeile von einem Fremden –, aber es war die erste Tür, die sich mir geöffnet hatte, anstatt sich um mich herum zu schließen, seit ich in diesem Kleid aufgewacht war.

Ich tippte ein einziges Wort zurück.

Wann.