Harga Satu Hari

Ketukan di pintu depan terdengar lagi sebelum Riko sempat menaiki sepedanya.

“Pergi,” bisik Nadya.

“Ce ikut.”

“Kalau keluar berdua, mereka lihat.”

Dari kamar Hendra terdengar ranjang berderit.

“Lewat kebun lada,” kata Nadya. “Jangan ambil jalan besar. Setelah sumur tua, belok kiri.”

Riko masih menatapnya.

“Kalau Hendra pukul Ce?”

“Cepat, Ko.”

Nadya mengangkat roda depan sepeda melewati ambang agar tidak membentur papan. Begitu kedua rodanya menyentuh tanah, Riko naik dan mengayuh tanpa menyalakan lampu.

Bayangannya segera hilang di antara rumpun pisang.

Nadya menutup pintu belakang.

Langkah Hendra terdengar dari lorong.

“Kalian mau ke mana?”

Ia berdiri di pintu dapur dengan rambut berantakan. Pandangannya jatuh pada sepeda Nadya yang masih berada dekat tungku.

“Riko mana?”

“Dak tahu.”

Hendra berjalan cepat menuju kamar Riko. Beberapa detik kemudian ia kembali dengan wajah mengeras.

“Mana dia?”

Ketukan kembali menghantam pintu depan.

“Buka!” teriak Bahar.

Hendra menyambar lengan Nadya dan menyeretnya ke ruang tengah.

“Kau suruh dia kabur?”

“Dia dak mau kerja.”

“Bukan urusanmu!”

“Dia adikku.”

Hendra membuka pintu. Bahar berdiri di teras dengan jaket lusuh dan rokok terselip di telinga. Matanya langsung menyapu bagian dalam rumah.

“Anaknya mana?”

“Dia suruh kabur,” kata Hendra.

Bahar melangkah masuk. “Ke mana?”

“Dak tahu.”

“Aku datang lebih pagi supaya dia dak sempat sembunyi.”

“Berarti kau tetap terlambat.”

Tangan Hendra terangkat, tetapi Bahar menahannya.

“Cari dulu. Belum jauh.”

Mereka menuju dapur. Bahar membuka pintu belakang dan memeriksa bekas roda pada tanah yang masih lembap.

“Ke arah mana?”

Jalur kiri menuju rumah Mak Su. Jalan di sebelah kanan berakhir di jalan besar dekat rumah Ahin.

Nadya menunjuk ke kanan.

“Dia bilang mau ke rumah Ahin.”

Bahar bergegas kembali ke depan. Hendra mengambil sandal dan mengikutinya.

Sebelum menaiki motor, Bahar menoleh.

“Kalau anak itu dak ada, uangku kembali.”

Nadya memandang Hendra.

“Uang apa?”

Hendra tidak menjawab.

“Sepuluh ribu yang kuberi semalam,” kata Bahar.

“Kau sudah ambil uang buat Riko?”

“Diam!”

Bahar menyalakan mesin.

“Kalau dia dak kerja, kembalikan sebelum malam.”

Motor itu melaju menuju jalan besar.

Nadya berdiri di halaman sampai suara mesinnya menghilang. Langit mulai berubah kelabu dan asap tungku muncul dari rumah-rumah di sekitarnya.

Riko belum pernah menginjak lokasi tambang.

Namun satu hari hidupnya telah lebih dahulu dijual.

---

Lina pulang ketika matahari mulai muncul di balik atap. Ia mendorong sepeda dengan keranjang kosong di belakangnya.

“Riko mana?”

“Rumah Mak Su.”

Lina berhenti. “Siapa yang suruh?”

“Aku.”

“Kau bikin apa lagi?”

“Daripada dia dibawa Bahar.”

“Hendra mana?”

“Nyari Riko.”

Wajah Lina menegang.

“Kau bilang apa sama Mak Su?”

“Riko bilang Ibu yang suruh.”

“Kenapa bawa nama Ibu?”

“Kalau dak begitu, Mak Su mungkin suruh dia pulang.”

Lina mendekat dan merendahkan suara.

“Ini urusan rumah kita.”

“Kalau Riko harus kabur sebelum subuh, berarti urusannya sudah keluar dari rumah.”

Lina tidak membalas.

Setelah membersihkan diri dan berganti pakaian, Lina dan Nadya berangkat dengan sepeda masing-masing.

Sepeda Riko sudah terlihat bersandar di samping sumur ketika mereka tiba di rumah Mak Su.

Perempuan itu menunggu di teras dengan rambut digelung rendah dan kain batik terikat di pinggang.

“Riko tidur,” katanya.

Lina turun dari sepeda. “Maaf dia merepotkan.”

“Anak datang sebelum subuh bawa tas sekolah bukan sedang main-main.”

Mak Su memandang Nadya.

“Kau yang suruh?”

Nadya mengangguk.

“Kenapa bohong bilang ibumu yang menyuruh?”

“Kalau bilang sebenarnya, Mak Su mungkin dak terima.”

“Belum tentu.”

“Tapi bisa.”

Mak Su membuka pintu.

Riko tertidur di atas tikar ruang tengah dengan tas sekolah di dekat kepalanya. Lebam samar masih terlihat di pipi kirinya.

“Bangunkan,” kata Lina. “Kita pulang.”

“Dia dak pulang,” ujar Nadya.

“Kau jangan atur Ibu.”

“Kalau pulang, Bahar bawa dia.”

“Bahar cuma minta dia membantu satu hari.”

“Hendra sudah ambil uangnya.”

Lina terdiam.

Mak Su menyilangkan tangan. “Uang apa?”

“Sepuluh ribu,” jawab Nadya. “Bahar bayar semalam.”

“Hendra dak bilang,” kata Lina.

“Dia pernah bilang apa?” balas Nadya.

Mak Su memandang Lina tajam.

“Kau mau membawa Riko pulang kepada lelaki yang menjual tenaganya?”

“Jangan ngomong begitu. Mungkin Hendra cuma pinjam.”

“Pinjam pakai badan anakmu?”

Rahang Lina mengeras.

Mak Su menunjuk Riko yang masih tidur.

“Dia tinggal di sini.”

“Nanti orang kampung bicara.”

“Biarkan.”

“Mak Su dak tahu Hendra kalau marah.”

“Aku tahu. Karena itu anak ini dak kubiarkan pulang.”

Lina menatap Riko beberapa saat, lalu berbalik menuju halaman.

Nadya menyusul.

“Ibu marah sama aku?”

Lina mengangkat standar sepedanya.

“Kau sudah memutuskan semuanya sendiri.”

“Karena Ibu dak pernah memutuskan.”

Lina menaiki sepeda tanpa menjawab.

Nadya mengikutinya dari belakang. Untuk pertama kalinya sejak Atek meninggal, seorang dewasa tidak meminta Riko mengalah kepada Hendra.

Mak Su tidak menjanjikan dapat menyelesaikan semuanya.

Ia hanya menolak menyerahkan Riko.

Untuk sementara, itu sudah cukup.

---

Menjelang sore, Bahar dan Hendra muncul di warung dengan debu melekat pada pakaian mereka.

Bahar langsung meletakkan telapak tangan di atas meja.

“Riko di mana?”

Nadya tetap menulis pesanan.

“Dak tahu.”

“Masih mau bohong?”

“Dia di rumah Mak Su,” kata Hendra.

“Ambil.”

“Sudah kucoba. Mak Su panggil orang kampung.”

Rupanya setelah gagal menemukan Riko di rumah Ahin, Hendra akhirnya mendatangi tempat yang benar.

Bahar menoleh kepadanya.

“Orang lokasi sudah cari pengganti.”

“Beri waktu.”

“Aku bayar buat hari ini, bukan besok.” Bahar mengulurkan tangan. “Kembalikan uangku.”

Hendra melirik Lina. Perempuan itu menunduk ke arah penggorengan.

“Nadya punya uang dari Januar,” katanya.

“Bukan urusanku. Aku mau uangku.”

Hendra menghadap Nadya.

“Keluarkan uangmu.”

“Buat sekolah.”

Bahar tertawa pendek. “Adik kabur, kakaknya pelit.”

Beberapa pekerja mulai memperhatikan. Bahar mengetuk meja dua kali.

“Sebelum malam, uangku harus kembali.”

Ia keluar dan menyalakan motor.

Hendra tetap berdiri di depan Nadya.

“Keluarkan.”

“Tidak.”

“Kau mau sekolah atau dak?”

“Itu bukan uang buat utangmu.”

Tatapan Hendra beralih ke halaman. Sepeda Nadya bersandar di dekat dinding seng.

Ia keluar dan menariknya menuju tiang warung.

Nadya segera berdiri. “Mau kau apakan?”

Hendra mengambil rantai pendek dari kotak peralatan motornya. Ia melilitkannya pada roda belakang dan tiang kayu, lalu memasang gembok.

Klik.

“Buka,” kata Nadya.

“Sampai Riko pulang.”

“Itu sepedaku.”

“Dibeli pakai uang siapa?”

“Ayahku.”

Sepeda itu peninggalan Atek. Ukurannya telah beberapa kali disesuaikan agar Nadya dapat menggunakannya ke sekolah dan warung.

Hendra menyimpan anak kunci di saku.

“Kalau uang Bahar dak kembali malam ini, besok sepeda ini kujual.”

“Kau sudah jual tenaga Riko. Sekarang mau jual barang Ayahku?”

Hendra mendekat.

“Kalau mau barangmu tetap ada, suruh adikmu pulang.”

Ia menaiki motor dan pergi.

Nadya memandang rantai yang mengikat roda belakang. Gemboknya lebih besar daripada gembok yang melindungi pintu kamarnya.

Setiap kali kehilangan kendali, Hendra selalu mencari sesuatu yang lain untuk dijadikan harga.