Bab 2

Nala menghirup dalam-dalam aroma rumahnya. Bau kayu jati tua, pewangi lantai karbol, dan tumisan bumbu dapur yang meresap hingga ke sudut ruangan. Rasanya luar biasa menenangkan. Ia segera menuju dapur untuk mencuci tangan, sementara Bu Raras sibuk menata piring-piring di meja makan kayu yang cukup besar untuk mereka sekeluarga.

"Nala, piringnya ambil di rak bawah ya, Nduk. Sendoknya juga, sekalian tolong bawa kerupuk di kaleng biru itu," perintah Bu Raras dengan nada riang yang tak tertutupi.

Saat Nala sedang sibuk menata meja, terdengar suara deru mobil yang berhenti di halaman depan. Tak lama kemudian, suara langkah kaki yang mantap menyusul, diiringi suara lembut seorang perempuan yang sedang tertawa.

"Assalamu’alaikum! Waduh, aromanya udah sampai ke depan ini," seru sebuah suara berat yang berwibawa.

"Wa’alaikumsalam! Nah, ini dia yang ditunggu-tunggu," sahut Pak Bakti dari ruang tengah.

Nala menoleh ke arah pintu penghubung ruang makan. Di sana berdiri Dimas, kakak sulungnya, yang tampak rapi dengan kemeja polos berwarna krem, didampingi istrinya, Mbak Tari, yang terlihat anggun dengan dress panjang berwarna salem. Dimas adalah sosok yang paling tenang di keluarga mereka, namun juga yang paling protektif terhadap Nala.

"Mas Dimas! Mbak Tari!" Nala setengah berlari menghampiri mereka.

Dimas tersenyum lebar, meletakkan tas jinjingnya di kursi terdekat sebelum merentangkan tangan. Nala memeluk kakak tertuanya itu dengan perasaan lega yang berbeda. Jika Banyu adalah tempatnya bertengkar, maka Dimas adalah tempatnya mengadu secara serius.

"Sehat, Dek?" tanya Dimas sambil menepuk-nepuk bahu Nala. Matanya memicing, memperhatikan adiknya dari ujung kepala sampai ujung kaki. "Kamu kok makin kecil aja? Itu pipi udah nggak ada baksonya lagi."

"Tuh kan, Mas Dimas juga bilang gitu!" Banyu yang baru muncul dari arah dapur sambil mengunyah mendoan panas langsung menyahut. "Makanya, Mas, omelin gih. Kayaknya di Jakarta sok-sokan mau diet atau emang nggak bisa beli makan dia itu."

Mbak Tari tertawa kecil, ia mendekat dan memeluk Nala dengan lembut. "Udah, jangan dengerin Mas-masmu yang jahil ini, Dek. Yang penting sekarang udah di rumah. Mbak bawain kue kesukaanmu juga tadi, nanti kita makan bareng ya."

"Makasih ya, Mbak Tari. Mbak makin cantik aja, kayaknya aura pengantin baru nggak hilang-hilang," goda Nala, mencoba mengalihkan pembicaraan dari berat badannya.

"Pengantin baru apa, udah mau dua tahun juga," balas Tari tersenyum malu.

"Ayo, ayo, semuanya duduk!" ajak Bu Raras dari meja makan. "Nanti lanjut ngobrolnya sambil makan. Makanannya keburu dingin, nggak enak."

Mereka semua akhirnya berkumpul di meja makan. Pak Bakti duduk di kepala meja, Bu Raras di sisi kanan bersama Dimas dan Tari, sementara Nala duduk di sisi kiri berhadapan dengan mereka, tepat di samping Banyu yang sedari tadi matanya tidak lepas dari mangkuk besar berisi brongkos daging sapi.

Suasana makan bersama itu dimulai dengan doa yang dipimpin oleh Pak Bakti. Keheningan sesaat yang khidmat itu seolah menjadi garis pembatas antara kehidupan sulit Nala di Jakarta dan kehidupan baru yang lebih tenang di desa.

"Selamat makan!" seru Banyu semangat.

Meja makan itu penuh dengan hidangan yang menggugah selera. Ada Brongkos dengan kuah hitam pekat yang kaya rempah, potongan daging yang empuk, kacang tolo, dan kulit melinjo. Di tengahnya, sepiring besar Tempe Mendoan yang masih hangat dan lembek, persis seperti yang Nala dambakan selama ini. Tak lupa sambal korek yang pedasnya menggigit dan lalapan segar dari kebun belakang.

"Ini, Dek. Makan dagingnya yang banyak," Dimas menyendokkan potongan daging besar ke piring adiknya.

"Eh, Mas, kebanyakan! Nanti aku kekenyangan," protes Nala.

"Nggak ada kata kebanyakan buat kamu sekarang. Lihat itu, tanganmu udah kayak lidi," timpal Dimas lagi.

Nala akhirnya menyuapkan sesendok nasi dengan kuah brongkos ke mulutnya. Begitu rasa gurih, sedikit manis dari kluwek, dan rempah-rempahnya menyentuh lidah, Nala memejamkan mata. Ia hampir ingin menangis lagi. Rasa ini tidak akan pernah ia temukan di warteg mana pun di Jakarta atau bahkan restoran mahal sekalipun. Ini adalah rasa kasih sayang seorang ibu yang dimasak dengan sabar.

---

Malam harinya, setelah makan bersama yang diselingi oleh obrolan penuh dengan canda tawa, keadaan rumah kembali hening. Dimas dan Tari tidak bisa menginap karena besok ada urusan lagi. Sedangkan Banyu kembali ke bengkel karena ada klien yang ingin motornya diperbaiki langsung oleh Banyu. Kedua orangtuanya sudah kembali ke kamar, setelah cukup lama berbincang-bincang dengan Nala di ruang keluarga.

Dan kini, Nala sendirian, di kamarnya yang masih terlihat sama seperti terakhir kali ia tinggalkan. Nala duduk di tepi ranjangnya, memandang sekeliling kamar. Dindingnya masih dicat dengan warna lilac lembut, warna yang ia pilih saat masih SMA. Meja belajarnya masih dipenuhi buku-bukunya saat SMA dan beberapa pajangan kecil yang ia dapat dari teman-temannya.

Kamar ini adalah saksi bisu dari semua mimpinya, ambisinya, dan kegelisahannya di masa remaja.

Perlahan, Nala bangkit, lalu menyeret kopernya ke dekat lemari. Nala meletakkannya di lantai, lalu membuka ritsletingnya perlahan.

Ia keluarkan pakaiannya satu persatu. Saat semua pakaiannya sudah dikeluarkan, Nala pun bangkit dan menyusun semuanya di lemari. Namun perhatiannya teralihkan pada sebuah buku dengan sampul yang sudah usang, tertimbun oleh baju-baju lamanya.

Tangannya terulur meraih buku bersampul kain biru yang terlihat usang itu. Buku harian. Ia ingat, ia pernah menulis dengan rajin di sana saat masih SMA, mencurahkan semua cita-cita dan rencananya.

Ia duduk kembali di tepi ranjang, menyandarkan punggungnya ke kepala ranjang yang empuk, dan membuka buku itu perlahan. Debu tipis sempat berterbangan.

Halaman-halaman pertama berisi coretan hati tentang gebetan dan jadwal les. Nala tersenyum geli. Ia membalik terus hingga menemukan tulisan tangan yang lebih rapi dan matang.

2 Januari, 20xx. Tahun baru, semangat baru. Aku harus bisa lulus dengan nilai terbaik, lalu kuliah di kampus impian, dan langsung dapat kerja di perusahaan multinasional di Jakarta. Aku harus mandiri, nggak mau terus-terusan jadi 'anak mami' yang cuma bisa minta uang dari Papa dan Mas-Mas.

Nala memejamkan mata sejenak. Ia sudah berhasil lulus sekolah dengan nilai terbaik, ia juga sudah berhasil menyelesaikan kuliahnya tepat waktu. Tapi untuk satu hal yang terakhir itu... Nala gagal.

Ia membalik lagi. Ada coretan tentang bagaimana ia meyakinkan Papa untuk mengizinkannya merantau, dan bagaimana Banyu, meskipun mengejek, adalah orang pertama yang membantunya mencari kosan yang aman.

15 Juli, 20xx Hari ini Mas Banyu masuk ke kamar. Dia bilang: "Pergi sana, cari pengalaman, tapi ingat, kalau capek, jangan malu bilang. Jakarta itu hutan, Dek. Jangan sok jadi singa kalau masih kayak anak kucing." Aku benci dia selalu nganggap aku lemah, tapi aku tahu dia cuma khawatir.

Nala menarik napas dalam. Betapa ironisnya. Saat itu ia marah karena dianggap anak kucing, dan kini, ia pulang karena memang merasa kalah oleh 'hutan' itu.

Ia terus membaca hingga mencapai halaman terakhir, yang ternyata ia tulis sesaat sebelum keberangkatannya ke Jakarta.

27 Agustus 20xx. Aku pergi. Aku nggak akan pulang sebelum aku bisa buktikan ke semua orang, terutama ke diriku sendiri, bahwa aku bisa survive. Jakarta, tunggu aku. Aku akan sukses.

Ps: tapi nggak mungkin aku nggak pulang sama sekali sih, Mas Banyu yang nyebelin parah itu pasti bakalan ngomel-ngomel di telepon setiap hari.

Membaca janji terakhir itu, air mata Nala menetes. Ia tidak sukses. Ia melanggar janjinya sendiri hanya dalam hitungan bulan. Rasa malu itu kembali menusuk. Boro-boro sukses, baru diomelin atasan aja udah keok. Nala menutup buku harian itu dengan rasa nyeri yang menusuk. Ia memeluk buku itu di dadanya seolah memeluk versi dirinya yang penuh semangat dan ambisi, sebelum ia bertemu kenyataan pahit ibu kota.

Tuk... Tuk... Tuk...

Nala menoleh begitu mendengar ketukan pintu, ia buru-buru menghapus jejak air mata diwajahnya sebelum bangkit untuk membukakan pintu. Setelah pintu dibuka, sosok sang ayah terlihat berdiri sambil memegang segelas susu hangat. Dulu, saat SMA, setiap ingin tidur, Nala selalu minta dibuatkan segelas susu. Dan ternyata, Papanya masih ingat dengan kebiasaan anaknya dulu.

"Papa lihat lampu kamarnya masih nyala, jadi Papa bikinkan susu. Diminum, ya."

Nala menerimanya dengan senang hati, "Papa masih inget aja. Padahal semenjak kuliah aku udah nggak minum susu lagi sebelum tidur," ujarnya. Dulu, Nala minta dibuatkan susu karena ia ingin cepat tinggi. Namun ternyata, sampai ia duduk di bangku kuliah pun, ia tidak bertambah tinggi, masih kalah jauh dengan kakak-kakaknya.

"Gimana Papa bisa lupa? Dulu, kalau nggak dibikinkan susu, kamu pasti ngambek." Ujar Papa Bakti yang langsung membuat Nala meringis malu. Mungkin karena anak bungsu, Nala gampang sekali ngambek. Bahkan meskipun berjauhan dengan keluarganya, Nala seringkali ngambek karena hal sepele. Kalau sudah ngambek, ia akan mengabaikan semua telepon dan pesan dari semua anggota keluarganya, tanpa terkecuali, sampai mereka kelabakan. Tipikal anak bungsu sekali bukan?

"Udah minumnya? Sini Papa simpenin gelasnya, kamu langsung tidur ya. Jangan begadang,"

Nala mengangguk lalu menyerahkan gelas yang sudah kosong itu. Setelah ayahnya pergi, Nala menutup pintu kamarnya dan kembali ke tempat tidur. Ia menatap sekeliling kamar sekali lagi, sebelum akhirnya ia memilih untuk berbaring dan memejamkan matanya.

***

Tbc.