Bab 6 Antara Hidup dan Mati

Suara alat pemantau jantung yang berbunyi nyaring membuat seisi ambulans mendadak tegang. Salah satu petugas medis bergerak cepat memasang masker oksigen ke wajah Kaivan, sementara yang lain menekan dadanya dengan ritme cepat dan terukur.

"Detak jantungnya melemah, kita butuh defibrillator sekarang!" seru petugas berseragam biru itu dengan suara tegas, matanya tak lepas dari monitor yang menunjukkan garis yang mulai tidak stabil.

Alesha hanya bisa duduk membeku di sudut ambulans, tangannya mencengkeram ujung kursi hingga buku-buku jarinya memutih. Air matanya bercampur dengan sisa hujan yang masih membasahi wajahnya, namun ia sama sekali tidak menghapusnya. Pandangannya terus terpaku pada wajah Kaivan yang semakin pucat, seolah jika ia berkedip sedetik saja, pria itu akan benar-benar pergi.

"Kumohon... jangan pergi," bisik Alesha lirih, suaranya nyaris tidak terdengar di antara riuhnya suara alat medis dan sirene yang masih meraung di luar.

Ambulans melaju kencang membelah jalanan yang basah, lampu sirene merah-biru berpendar di kaca jendela yang buram oleh hujan. Setiap guncangan kecil dari jalan membuat jantung Alesha ikut berdegup tidak karuan, seakan ia bisa merasakan setiap detik yang terbuang begitu berharga bagi nyawa Kaivan.

"Clear!" teriak petugas medis itu sambil menempelkan alat kejut jantung ke dada Kaivan.

Tubuh Kaivan sedikit terangkat karena aliran listrik yang dialirkan, lalu kembali terkulai lemas di atas tandu. Semua mata tertuju pada monitor, menunggu dengan napas tertahan.

Garis di layar masih datar sesaat, sebelum akhirnya kembali bergerak naik turun dengan ritme yang tidak menentu namun ada.

"Ada detak! Meski lemah, tapi ada!" seru petugas itu dengan nada sedikit lega, meski ketegangan di wajahnya belum sepenuhnya hilang.

Alesha merasakan dadanya seperti dilepaskan dari cengkeraman yang mencekik sejak tadi. Namun ia tahu, ini belum berakhir. Wajah Kaivan masih sepucat kertas, dan darah dari pelipisnya masih merembes meski sudah ditekan dengan kain kasa.

"Kapan kita akan tiba di rumah sakit?" tanya Alesha dengan suara bergetar, menatap petugas medis yang sibuk memeriksa jalur infus di lengan Kaivan.

"Sekitar lima menit lagi. Kami akan berusaha semaksimal mungkin," jawab petugas itu tanpa menoleh, tangannya masih sibuk bekerja.

Lima menit terasa seperti waktu paling panjang dalam hidup Alesha. Setiap detik yang berlalu membawa perasaan campur aduk antara harapan dan ketakutan yang belum pernah ia rasakan sedahsyat ini. Ia mengenang kembali betapa selama ini ia berusaha menjauh dari Kaivan, meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia sudah bisa hidup tanpa pria itu. Namun kini, melihat Kaivan berjuang antara hidup dan mati di depan matanya, semua pertahanan yang ia bangun selama ini runtuh seketika.

Ambulans akhirnya berhenti di depan pintu UGD rumah sakit. Pintu belakang ambulans terbuka lebar, dan beberapa perawat serta dokter sudah menunggu dengan tandu darurat, siap mengambil alih.

"Korban kecelakaan lalu lintas, cedera kepala, tekanan darah sempat drop drastis di perjalanan!" lapor petugas medis dengan cepat sambil membantu memindahkan Kaivan.

"Bawa langsung ke ruang operasi, siapkan tim bedah!" perintah salah satu dokter dengan nada tegas, matanya cepat menilai kondisi pasien di hadapannya.

Alesha berusaha mengikuti langkah cepat para tenaga medis yang mendorong tandu Kaivan menyusuri lorong rumah sakit yang terang benderang, jauh berbeda dengan kegelapan dan hujan yang baru saja mereka lewati. Namun sebelum ia sempat melangkah lebih jauh, seorang perawat menahan bahunya.

"Maaf, keluarga pasien tidak diperbolehkan masuk lebih jauh dari sini," ucap perawat itu dengan nada tegas namun tetap ramah, menghalangi langkah Alesha di depan pintu berlabel 'Ruang Operasi'.

"Tapi saya bukan…" Alesha berusaha membantah, namun suaranya tercekat di tenggorokan.

"Anda bisa menunggu di ruang tunggu. Kami akan memberi kabar begitu ada perkembangan," lanjut perawat itu sambil menunjuk arah lorong.

Alesha berdiri terpaku di depan pintu ruang perawatan yang perlahan tertutup, memisahkannya dari Kaivan yang masih tidak sadarkan diri. Tubuhnya yang basah mulai terasa dingin, tetapi pikirannya hanya dipenuhi rasa cemas dan bayangan kondisi Kaivan. Ia kemudian berjalan ke ruang tunggu dan duduk dengan tangan yang masih gemetar.

Tidak lama kemudian, ponselnya bergetar. Alesha mengeluarkannya dari dalam tas dan melihat nama mama Kaivan muncul di layar. Dadanya kembali berdebar karena bingung harus berkata apa, tetapi setelah menarik napas pelan, ia akhirnya mengangkat panggilan itu.

"Halo Tante?" jawab Alesha pelan.

Suara di seberang telepon terdengar panik dan terengah-engah.

"Alesha! Kamu di mana? Tante baru dapat kabar dari polisi, katanya ada kecelakaan yang melibatkan mobil Kaivan. Apa itu benar? Bagaimana keadaan Kaivan?!"