Bab 1 - Tetangga Baru

Dengan malas, gue buka gorden kamar. Sinar matahari langsung nyorot, bikin mata gue yang masih berat tambah pedes. Gue melirik jam dinding—baru juga jam delapan pagi. "Ah elah, berisik banget Bunda pagi-pagi gini," gumam gue.

Bunda emang lagi heboh banget sejak subuh tadi. Mentang-mentang mau pergi arisan ke Bandung, malah gue yang dirusuhin. Padahal, jam kuliah gue masih jam sebelasan. Kan mumpung senggang, bisa kali gue tidur lebih lama. Tapi ya namanya juga Bunda, nggak ada remnya kalau udah sibuk.

Gue menggerutu sambil keluar ke balkon kamar. Rambut gue udah kayak singa ngamuk, tapi bodo amat, nggak ada yang liat juga. Sambil nguap tipis-tipis, gue lirik ke arah jalanan depan rumah. Mata gue yang masih setengah melek langsung nangkep pemandangan baru.

"Eh, rumah depan ada yang mau ngisi ya?" gumam gue sambil nyender ke pagar balkon.

Di depan rumah tetangga yang selama ini kosong, ada dua mobil boks besar lagi parkir. Beberapa abang-abang pindahan sibuk nurunin barang-barang. Lumayan banyak, bikin jalanan di depan rumah gue jadi agak riweuh. Gue pantengin aja sambil mikir. Wajar sih, rumah itu gede banget, pasti barang-barang mereka banyak juga.

Sambil memperhatikan, gue coba nebak-nebak, siapa yang bakal pindah ke situ. "Jangan-jangan keluarga artis? Atau pengusaha kaya?" Gue ngomong sendiri, lebih buat ngisi kekosongan.

Suara dari bawah bikin gue sadar. "Rania! Udah bangun, Nak? Turun dulu sini, bantuin Bunda bawain koper!" Itu suara Bunda, pasti lagi berdiri di depan pintu sambil pegang koper gede.

Gue cuma ngeluh pelan, "Aduh, baru juga bangun, Bun..." tapi akhirnya gue jalan balik masuk kamar. Sambil ngucek-ngucek mata, gue ngedumel sendiri.

"Padahal gue mau kepo lebih lama soal tetangga baru ini. Ya udah, ntar aja deh."

Tapi jauh di dalam hati gue, rasa penasaran itu nggak hilang. Ada sesuatu yang bikin gue pengin tahu lebih banyak soal siapa yang bakal tinggal di rumah gede itu.

Gue turun ke bawah dengan langkah males, masih sambil nguap kecil. Di depan pintu, Bunda udah berdiri dengan koper gede yang keliatannya berat banget. Sumpah, ini sih bukan koper buat arisan, lebih cocok buat orang yang mau pindah negara.

"Ya ampun, Bun. Itu koper segede gitu beneran buat arisan doang? Nggak lebay tuh?" Gue protes sambil ngerapihin rambut singa gue yang masih berantakan.

Bunda melirik gue, ngasih tatapan khas seorang ibu yang seolah bilang "anak gue kok nyinyir banget sih?" Dia akhirnya jawab santai, "Ini bukan lebay, sayang. Bunda kan mau sekalian nginep dua hari di Bandung. Kalau cuma tas kecil, mana muat buat baju ganti sama keperluan lain?"

Dua hari? Gue langsung ngekerutkan alis. "Lah, sekalian nginep? Bukannya tadi bilang cuma arisan doang?"

Bunda ngangguk sambil narik koper ke dekat pintu. "Iya, arisan kan cuma satu hari, tapi temen-temen Bunda ngajakin staycation. Udah lama nggak kumpul sama mereka, ya Bunda ikut aja. Lagian kapan lagi refreshing?"

Gue cuma ngelongo, nggak habis pikir. Staycation katanya. "Bunda refreshing, aku di rumah sendirian lagi dong?" Gue ngomong setengah ngeluh, tapi sebenarnya gue nggak keberatan juga.

Bunda ngakak kecil. "Ya siapa suruh nggak mau ikut? Bunda udah nawarin tadi, lho."

"Ogah ah, ribet sama ibu-ibu rumpi. Males banget aku." Gue jawab sambil nyender ke dinding.

Bunda cuma geleng-geleng sambil senyum. "Ya udah, kalau nggak mau ikut, jangan protes. Lagi pula, kamu kan udah gede, nggak papa ditinggal sendirian. Anggap aja rumah buat kamu sendiri dua hari, hahaha."

Gue mendengus, pura-pura kesal, tapi dalam hati lumayan seneng juga sih. Lumayan kan, bisa lebih santai di rumah tanpa ada suara Bunda nyuruh-nyuruh.

Setelah semua siap, gue bantuin Bunda narik koper ke depan pintu. Mobil jemputan udah nunggu. Gue cuma berdiri di pintu sambil dadah-dadah setengah hati. "Hati-hati ya, Bun. Jangan lupa bawa oleh-oleh."

Bunda melambai balik sambil naik ke mobil. "Iya-iya, tenang aja. Jangan lupa makan yang bener, Rania!"

Mobil perlahan pergi meninggalkan rumah. Gue masuk lagi ke dalam, menutup pintu, lalu nyengir kecil. "Oke, dua hari kebebasan. Let's go!"

Gue nyalain AC ruang tamu, lalu ngehempas badan ke sofa. Hari ini baru mulai, tapi rasanya udah panjang banget gara-gara drama pagi sama Bunda. Gue ngeraih remote TV di meja, mulai nyari-nyari channel yang seru. Tapi entah kenapa, suasana rumah yang sepi malah bikin gue nggak betah diem.

"Mau ngapain ya? Kuliah kan masih jam sebelasan..." Gue ngomong sendiri sambil bolak-balik channel.

Akhirnya, gue berdiri lagi, jalan ke dapur buat bikin kopi. Sambil nunggu air panas, gue kepikiran soal tetangga baru di depan. Kayaknya seru juga kalau ngintip lagi, siapa tahu mereka udah mulai pindah-masuk barang-barang.

Kopi gue siap, dan dengan cangkir di tangan, gue jalan ke balkon kamar. Dari sini, gue bisa lihat dengan jelas rumah di seberang. Abang-abang pindahan masih sibuk bolak-balik keluar masuk, ngangkat barang-barang besar kayak sofa dan lemari.

Tapi kali ini, ada yang beda. Di tengah-tengah keributan itu, gue ngelihat sosok cowok berdiri di teras rumah. Tingginya sekitar 180 cm, rambutnya rapi, pakai kaos putih simpel sama celana jeans. Dari jauh aja udah kelihatan dia tipe yang rapi banget.

"Hmmm... tetangga baru nih? Menarik juga," gumam gue sambil nyeruput kopi.

Cowok itu keliatannya lagi ngasih instruksi ke tukang pindahan. Gesturnya tenang, nggak kayak orang yang ribet atau panikan. Gue sempet ngerasa kayak lagi nonton drama Korea—bukan karena lebay, tapi karena setting-nya pas banget, cowok ganteng pindah ke sebelah rumah, terus gue diem-diem ngintip dari balkon.

Tiba-tiba, dia ngelirik ke arah gue. Refleks, gue langsung mundur sedikit ke belakang pagar balkon, pura-pura nggak ngeliat. "Aduh, ketahuan nggak ya?"

Setelah beberapa detik, gue ngintip lagi pelan-pelan. Untungnya dia udah balik lagi ngobrol sama orang pindahan. Gue menarik napas lega, tapi hati gue masih deg-degan.

"Eh, siapa tahu tetangga baru ini bakal bikin hidup gue di sini jadi lebih seru," bisik gue sambil senyum kecil. Mungkin, rumah sepi ini bakal punya cerita baru.

Gue masuk kamar lagi sambil nenteng gelas kopi yang isinya udah tinggal sisa. Gue taruh pelan-pelan di atas meja, lalu lirik jam dinding. Baru jam sembilan pagi. Masih banyak waktu sebelum harus berangkat ke kampus.

"Hmm, beresin tas buat ke kampus aja kali ya," gumam gue pelan.

Gue mulai ngeluarin buku-buku, nyiapin laptop. Tapi di tengah-tengah gue lagi sibuk masukin barang ke tas, bayangan cowok tetangga baru itu tiba-tiba muncul lagi di kepala.

Gue berhenti sejenak, duduk di pinggir kasur sambil ngebayangin wajahnya. Dia itu tipe Om-om hot yang bikin iman goyah, tahu nggak sih? Udah ganteng, keliatan matang lagi. Bukan tipe anak muda labil, tapi kayak... wah, pokoknya beda aja auranya.

"Rezeki nomplok nih dia pindah ke depan rumah gue," gue ngomong sendiri sambil ketawa kecil. "Lumayan kan, ada yang baru buat diliatin. Eh, tapi…" Gue ngerucutin bibir, mikir sebentar. "Dia udah punya pawang belum ya? Semoga aja belom. Hahaha."