Saat Mereka Merindukanku, Aku Sudah Pergi

"Universitas Bellmont sempurna untuk Lily." Ethan meletakkan tabletnya di tengah meja makan dan mengetuk peta kampusnya. "Aku di Notera Timur, jadi jaraknya kurang dari dua puluh menit dengan kereta. Kalau ada yang merepotkan kamu, telepon aku."

Lily menyandarkan dagunya ke kedua telapak tangannya dan menebalkan senyum manis dan bersyukurnya. "Aku selalu merasa lebih aman kalau kamu ada di sekitar. Tapi Ryan sudah dari dulu ingin ke Universitas Mertro Warren. Aku nggak mungkin meminta semua orang menata ulang hidup mereka hanya karena aku gugup."

Katanya tidak mungkin meminta, tapi matanya sudah lama tertuju pada Ryan.

Ryan menutup halaman penerimaan Universitas Mertro Warren di laptopnya dengan santai, seolah sedang membatalkan reservasi makan malam. "Ini cuman kuliah. Ilmu bisa didapatkan di mana saja. Universitas Bellmont juga menerima aku, jadi aku akan pilih Universitas Bellmont."

Tiga tahun lalu, Ryan dan aku pernah duduk di tepi Sungai Aruna dan berjanji. Kalau Universitas Mertro Warren menerima kami berdua, kami akan berangkat ke Montea bersama-sama. Dia tahu aku ingin belajar biologi molekuler dan lepas dari rumah yang setiap keputusannya entah bagaimana selalu berputar di sekitar Lily.

Pada saat itu, dia berjanji akan pergi bersamaku.

Kini Lily bahkan tidak perlu memintanya untuk tinggal. Cukup terlihat takut, janji kami langsung lenyap.

"Ryan, kamu nggak perlu berkorban demiku." Lily menggigit bibirnya, matanya sudah berkilau. "Nora juga daftar ke Universitas Metro Warren. Bukankah kalian berdua sudah merencanakannya sejak lama?"

Baru kali ini dia menyebut namaku, tapi tidak ada satu pun yang menoleh ke arahku.

Ibu menepuk tangan Lily. "Nora bisa beradaptasi dengan apa saja. Ke mana pun dia pergi, dia pasti baik-baik saja. Kamu memang selalu lebih sulit menghadapi perubahan, jadi kamu butuh orang-orang yang kamu percaya di dekatmu."

Ayah ikut mengangguk. "Keluarga harus saling jaga. Nora juga bisa tinggal di Bellmont, nanti semuanya sama-sama senang."

Aku membuka mulut untuk memberi tahu mereka bahwa Universitas Edinvara menerima aku, tapi Lily mengendus pelan.

"Apa aku egois?" tanyanya sambil menatap lurus ke arahku. "Kamu nggak menyalahkanku, kan, Nora?"

Ethan mengerutkan dahi sebelum aku sempat menjawab. "Apa urusannya dengan Nora? Ryan yang pilih sendiri. Berhenti menyalahkan dirimu atas segalanya."

Ryan melemparkan padaku tatapan yang sudah sangat aku kenal, tatapan yang dia pakai setiap kali ingin aku mempermudah segalanya. "Nora nggak akan pernah mempersoalkannya. Dia bukan orang seperti itu."

Dia tidak bertanya apakah aku terluka. Dia tidak bertanya ke mana aku ingin pergi. Dia menjawab untukku karena, selama delapan belas tahun, aku sudah berperan sebagai gadis yang tidak pernah membuat keributan.

Waktu kecil, Lily cukup menyanyikan satu lagu di pesta keluarga dan setiap orang dewasa akan berhenti untuk mendengarkannya. Ketika aku mempresentasikan proyek pameran sainsku, dia hanya perlu menyebut sakit perut. Ibu dan Ayah akan buru-buru mengantarnya pulang sebelum aku menyelesaikan kalimat pertamaku.

Lama-kelamaan, aku belajar untuk tidak lagi mengharapkan apa-apa. Harapan hanya memberi orang kesempatan lain untuk meninggalkanku.

"Nora?" Ayah akhirnya menyadari laptop yang terbuka di depanku. "Sudah kamu terima universitas negeri itu?"

Aku melirik tawaran Universitas Edinvara di layarku. "Hampir."

"Jangan ditunda sampai mepet," kata Ethan. "Dan jangan sampai jadwalmu kebablasan. Tahun pertama Lily akan sangat sibuk, dan dia akan membutuhkan bantuanmu."

Lily langsung masuk dengan suara lembut yang disukai semua orang. "Jangan membebani dia, Ethan. Nggak semua orang perlu memenuhi masa kuliahnya dengan sejuta target. Selama Nora bahagia, itu yang paling penting."

Bunyinya seperti dukungan. Maksudnya, masa depannya berhak direncanakan dengan cermat, sedangkan milikku boleh berupa sisa-sisa apa pun yang tersisa.

Aku berhenti berusaha menjelaskan, lalu turun ke kamarku di ruang bawah tanah.

Waktu aku berumur empat belas tahun, orang tuaku mengubah kamar yang terkena sinar matahari itu menjadi studio rekaman Lily. Mereka memindahku ke lantai bawah karena aku pendiam, mudah diatur dan katanya, seharusnya mampu belajar di mana saja.

Meja belajarku berdinding langsung dengan ruang ketel. Pipa-pipanya berdenting sepanjang malam di musim dingin, dan di musim panas udaranya berbau semen lembap dan deterjen.

Di layar, Universitas Edinvara masih menunggu jawabanku.

Uangku belum cukup, tapi aku sudah lolos ke putaran final Program Beasiswa Global Caledonia. Kalau aku menutup biaya hunian dan hidup tahun pertama dengan tabunganku sendiri, aku tetap bisa berangkat meskipun beasiswanya belum turun penuh.

Aku klik kolom terima.

Saat halaman konfirmasinya dimuat, tawa melayang turun dari lantai atas. Lily baru saja mengatakan sesuatu yang menawan, dan sekali lagi, semua orang menggerombol di sekitarnya.

Tidak ada yang turun. Tidak ada yang tanyakan keputusanku.

Mereka menghabiskan sepanjang malam itu untuk merencanakan masa depanku, namun tidak satu pun dari mereka cukup peduli untuk mendengar jawabanku sendiri.