LOGINSendok di tangan Abian beradu pelan dengan piring porselen, suaranya nyaris tenggelam di tengah tawa lembut Bu Kasih dan bisik mesra Raka. Namun di telinga Reina, denting itu terdengar jauh lebih keras, seolah memberi peringatan samar. Ia menegakkan punggung, mencoba bersikap santai, meski tatapan tajam dari sisi kirinya membuat bulu kuduknya berdiri.
“Tambah lagi, Sayang?” Raka sudah setengah berdiri, menyendokkan kuah soto ke mangkuk Reina tanpa diminta. Gerakannya penuh perhatian, bahkan ia dengan sengaja meniup sesendok kuah sebelum menyuapkannya lagi.Reina terkikik kecil, membiarkan dirinya diperlakukan bak putri manja. Ia sengaja melirik sekilas ke arah Abian, ingin melihat bagaimana ekspresi pria itu. Yah, ia mendapati rahang Abian mengeras, urat halus di lehernya tampak menegang.“Enak, ‘kan?” Raka tersenyum penuh kemenangan, seolah memberi sinyal bahwa ia mampu membuat Reina bahagia.Reina menutup mulut dengan tangan,Beberapa minggu telah berlalu sejak sesi terapi terakhir. Rumah mereka kini dipenuhi kehangatan yang lembut, tawa Reina perlahan kembali terdengar, menggantikan sunyi yang dulu mengisi setiap sudut. Abian duduk di sofa, matanya menatap Reina dengan penuh kelembutan. Setiap senyum kecil sang istri terasa seperti kemenangan yang tak ternilai.Reina menyesap teh hangat, merasakan aroma yang menenangkan menyelimuti pagi itu. Di seberangnya, Abian duduk santai, tapi sorot matanya serius. Ada sesuatu yang ingin ia ungkap, sesuatu yang bisa membuat keseimbangan hati Reina sedikit terguncang.“Reina,” ucap Abian perlahan, suaranya rendah tapi mantap. “Aku rasa kamu perlu tahu soal Raka.”Reina menoleh, mata bulatnya menatap Abian penuh rasa ingin tahu. “Raka? Maksudnya apa, Mas?”Abian menatap Reina sejenak, matanya serius dan tenang. Ia lalu mengeluarkan ponselnya dan menyalakan layarnya. Di sana terlihat beberapa bukti transfer ke rekening Raka atas nam
Cindy menggigit bibir, frustasi. “Jadi, aku harus bagaimana?” tanyanya pelan.Pria itu berdiri di depan jendela besar, siluetnya membaur dengan cahaya kota yang berkelip di belakang kaca. Segelas wine masih tergenggam di tangannya, sementara lampu kuning redup dari meja nakas hanya menyinari sebagian wajahnya. Tatapannya tajam, mengamati bayangan Cindy di pantulan jendela seolah menilai langkah berikutnya.“Lakukan apa yang belum pernah kamu lakukan,” ucapnya tenang. “Dekati Reina bukan sebagai lawan, tapi sebagai seseorang yang peduli padanya.”Cindy menatap pria itu tak percaya. “Kamu mau aku pura-pura jadi temannya?”Pria itu berbalik perlahan, langkahnya pelan namun pasti. “Bukan pura-pura,” ucapnya datar. “Kamu harus benar-benar jadi bagian dari hidupnya. Biar dia sendiri yang membuka jalan untuk kita.”Cindy menelan ludah, suaranya bergetar. “Aku tidak mau. Sudah cukup aku berkorban jadi tunangan Abian. Harga diriku hancur saat dia
Ruang konseling itu terasa hangat dan tenang, seolah menenangkan siapa pun yang memasukinya. Aroma lavender lembut mengisi udara, membuat dada Reina sedikit lebih rileks. Ia duduk di sofa abu muda dengan tangan yang masih digenggam Abian, mencoba menenangkan diri. Di hadapan mereka, psikiater wanita paruh baya tersenyum ramah sambil mencatat sesuatu di tabletnya.“Selamat datang, Nyonya Reina. Terima kasih sudah datang hari ini,” ucap sang psikiater dengan nada lembut.Reina hanya mengangguk pelan, matanya menatap lantai sebelum akhirnya beralih ke wajah wanita itu. “Saya… belum tahu harus mulai dari mana,” ujarnya jujur, suaranya sedikit bergetar.“Tidak apa-apa,” jawab sang psikiater tenang. “Kita mulai dari hal yang membuat Anda paling tidak nyaman. Tidak harus semuanya langsung hari ini. Perlahan saja.”Abian menatap Reina dengan penuh dukungan, sorot matanya lembut dan tenang. Ibu jarinya bergerak perlahan di punggung tang
Matahari sore perlahan tenggelam di balik deretan gedung tinggi, meninggalkan semburat jingga yang mulai meredup di langit kota. Lampu jalan menyala satu per satu, memantulkan cahaya hangat di kaca mobil yang bergetar halus mengikuti ritme jalan. Reina membuka mata perlahan, masih dibalut kantuk dan sisa lelah perjalanan. Menyadari kepalanya bersandar di bahu Abian, ia cepat menegakkan duduk, merapikan rambutnya yang sedikit berantakan.Abian menoleh sekilas dan tersenyum kecil. “Tidur aja kalau masih ngantuk,” ucapnya pelan.Namun, Reina hanya menggeleng pelan, pandangannya menerobos kaca jendela yang dipenuhi pantulan senja. Bayangan gedung dan cahaya lampu kota berpadu, menimbulkan kesan samar di matanya yang tampak sendu. Ingatannya kembali berputar pada makam yang baru mereka kunjungi, membawa kenangan lama yang perlahan muncul ke permukaan.Begitu mobil berhenti di depan rumah, Abian sempat menepuk pelan bahu Reina yang ternyata tertidur bersand
Abian mengulang pertanyaannya pelan. “Mau ke mana, Sayang?” Suaranya lembut, mencoba menembus hening yang masih menggantung di antara mereka.Reina menatap tangannya sendiri, jemarinya saling menggenggam seolah takut melepaskan sesuatu. “Ke rumah baru Mama.”Abian tidak langsung menjawab. Ia tahu apa yang dimaksud Reina bukan rumah dalam arti sebenarnya. “Makamnya?” tanyanya pelan.Reina mengangguk tanpa menatap. “Aku belum pernah ke sana lagi sejak Mama meninggal. Udah tujuh belas tahun.”Suara itu bergetar halus. Abian mengulurkan tangannya, menyentuh bahu Reina pelan. “Kalau kamu yakin kuat, aku antar sekarang.”Reina mengangguk lagi, kali ini dengan mata yang mulai berkaca-kaca. Abian putar arah saat Reina menyebutkan salah satu nama pemakaman elit. Perjalanan menuju makam berlangsung dalam diam.Jalanan pagi menjelang siang itu sepi, langit berwarna pucat dengan awan bergerak lambat. Reina menatap keluar jendela, matanya ses
Cahaya pagi menembus tirai tipis kamar rumah sakit, membentuk pola lembut di lantai dan di wajah Abian yang tertidur di kursi. Kemeja yang sama sejak kemarin masih melekat di tubuhnya, dengan lengan tergulung dan rambut yang sedikit berantakan. Namun di balik kelelahan itu, ada ketenangan yang membuat Reina terdiam lama. Senyum kecil muncul di bibirnya tanpa sadar karena untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar aman.Ia mengulurkan tangan pelan, menyentuh jemari Abian yang terkulai di tepi ranjang. Sentuhan kecil itu cukup membuat pria itu tergerak. Abian mengangkat kepala, mata hazelnya langsung bertemu pandangan Reina. Seketika seluruh kelelahan di wajahnya menguap.“Kamu udah bangun?” suaranya serak, tapi lembut.Reina mengangguk pelan. “Iya. Kamu mau tidur lagi?”Abian tersenyum samar, lalu menggeleng. Begitu jam dinding menunjukkan pukul 09:00 am, ia segera menatap istrinya. “Dokternya sudah datang?” tanyanya.Reina mengangguk pe







