PPRS 02

Besuknya, Kenna kembali live di tiktok. Ingatan tentang komentar yang kemarin dia dapat dari akun RG masih membuatnya penasaran.

Kali ini, Kenna membagikan resep membuat sambal

"Kak Kenna, gimana caranya bikin sambal matah biar enggak pahit?" 

Kenna mengangkat alis, lalu menoleh ke kamera dengan senyum ramah. "Minyaknya jangan terlalu panas, ya. Nanti bawangnya jadi pahit. Cukup anget-anget kuku aja, langsung tuang ke atas irisan bawang sama cabai."

Komentar-komentar bermunculan cepat. Sebagian besar menanyakan tips masak, sebagian lagi malah fokus ke gaya bicaranya yang lembut atau kerudung satin yang dipakainya siang itu. Wajahnya segar, make up-nya tipis tapi rapi. Seolah ia benar-benar menikmati siaran langsung itu.

Padahal, dalam hatinya hanya ingin membuat suasana rumah yang sunyi jadi lebih ramai.

"Eh, ini sambalnya pedas banget. Yang punya maag, jangan banyak-banyak ya," ujarnya sambil tertawa kecil.

Garis senyumnya tipis, tapi matanya tetap menyimpan gurat lelah. Dia sudah terbiasa menyembunyikan itu. Di dunia nyata, ia hanya istri dari pengusaha sukses yang sibuk. Tapi di layar kecil ponselnya, ia adalah Kenna—wanita mandiri yang ramah, pintar masak, dan dicintai banyak orang dengan satu pesan singkat di akhir unggahannya.

Sebuah komentar mencuri perhatiannya.

["Kelihatannya senyum kamu hari ini enggak serapat biasanya."]

Kenna terdiam sejenak. Komentar itu muncul begitu saja, di antara tumpukan emoji dan pujian. Seolah mata si pengirim sedang melihat ke balik kacanya.

Ia membalas pelan.

["Kadang senyum juga butuh istirahat."]

Komentar itu langsung disukai puluhan orang. Tapi RG88 tak membalas. Hanya diam. Seperti menunggu momen berikutnya.

Malamnya, Kenna duduk di sofa ruang tengah. Ia membuka ponselnya, melihat ulang cuplikan live hari itu. Sorot lampu dapur terlihat hangat. Gelas kaca bening berisi jeruk nipis, suara minyak yang mendesis, dan tawa kecilnya sendiri. Ia tidak tahu apakah ia benar-benar terdengar bahagia, atau hanya terlihat begitu.

Barel belum pulang. Katanya meeting di luar kota, tapi tidak ada satu pun pesan menyusul sejak pagi tadi.

Kenna membuka galeri, menggulir pelan ke masa ketika wajahnya terpampang di sebuah majalah remaja. Saat itu ia sedang berbicara di atas panggung saat anak muda lainnya menunggu ceramahnya.

Layar ponselnya berubah. Notifikasi masuk

DM baru dari RG88. ["Aku nonton dari awal. Kamu kelihatan makin kuat. Tapi kamu enggak harus pura-pura terus kan?"]

Kenna menatap tulisan itu lama. Ia membalas. ["Terkadang pura-pura itu satu-satunya cara bertahan."]

Balasan masuk lagi, cepat. ["Berarti aku harus begitu ya?"]

"Kamu masih suka live masak?" suara Barel terdengar dari belakang, mengagetkan Kenna.

Kenna reflek menutup layar. "Baru pulang, Mas?" 

Tanpa menjawab, Barel mengambil air minum, lalu duduk di kursi. Ia membuka laptop, mengetik cepat tanpa menoleh. Kenna hanya mengamati. Dulu, rumah ini dipenuhi obrolan, tawa kecil, bahkan diskusi soal konsep rumah impian. Sekarang, hanya bunyi ketikan dan detik jam yang bersahutan.

"Mas,.." Kenna berusaha mendekat

"Maaf, Ken. Jangan ganggu aku."

Seketika Kenna mundur.

Keesokan siangnya, Kenna membuka sesi live lagi. Kali ini lebih santai. Dia hanya duduk di balkon, bercerita soal minuman herbal favoritnya, tentang pentingnya rawat kulit dari dalam, dan menjawab beberapa pertanyaan ringan dari followers.

["Jangan pernah tinggalin sholat, sesuntuk apapun kita,"] pesan akhirnya menutup pembicaraan.

Komentar bermunculan.

"Kak, ini Kak Kenna Humairah yang duluh suka mengisi pengajian remaja kan?"

"Kak, aku sekarang berhijab setelah menghadiri pengajian Kakak waktu itu. Kapan Kakak mengisi acara komunitas kami lagi?"

Kenna memejamkan mata. Dia kangen pergi keliling menyiarkan siraman rohani untuk anak muda yang masih membutuhkannya. Mereka adalah kelompok rentan yang masih perlu bimbingan.

"Kamu berhenti dari acara kelilingmu itu. Semua itu hanya menguras tenaga kamu hinggah kamu keguguran.  Lagian juga apa yang kamu dapat selama ini? Amplop kamu aja hanya uang lembaran merah satu." Dia masih ingat saat Barel mulai menyinggung soal kegiartannya.

Mata Kenna buram. 

RG 88 [" Aku berada di titik di mana aku butuh teman bicara sebelum aku hancur. Aku pingin ngobrol sama kamu. Satu jam aja. Aku mau konsul."]

Kenna membaca perlahan. Tidak langsung membalas. 

Komentar lain menyusul.

["Kak Kenna, pakai lipstik shade apa kok cantik banget?"]

["Kak, apa betul sering wudhu mencerahkan kulit?"]

["Senyum Kak Kenna manis banget!"]

Sore itu, Kenna membuka DM lagi.

["Aku ngerti ini mungkin enggak sopan sampai kamu nggak balas aku. Tapi saat ini aku diambang dilema banget. Please, luangin aku waktu, hanya satu jam."]

Kenna masih tak menjawab langsung. Ia menutup ponsel, berdiri dari sofa, lalu masuk ke kamar. Dadanya sesak. Antara takut dan kwajiban yang seolah memanggil.

"Aku hanya butuh teman curhat, tapi Kakak enggan datang. Ternyata Kakak hanya bisa ngomong di depan umum soal kebaikan tanpa mau menolong orang yang sesungguhnya butuh pertolongan." Ingatan tentang seorang cowok yang mau kehilangan nyawanya dengan mengiris pergelangan tangannya itu membekas di hati Kenna.

Saat ia meletakkan ponsel di meja rias, sebuah pesan terakhir masuk dari akun itu.

 ["Aku enggak akan maksa. Tapi kalau kamu bilang "iya", aku bakal tunggu di kafe Jalan Dahlia, hari Sabtu jam tiga sore. Meja paling pojok."]

"Astaghfirullah! Bagaimana ini? Dia seorang lelaki. Jika aku pergi, mungkin aku akan disalahkan. Jika aku menolak dan dia benar-benar terluka,..apakah itu bukan salahku juga?"

Kenna menatap dirinya di cermin. Matanya lelah, pipinya tirus, tapi ada sesuatu dalam pantulan itu yang tak ia lihat selama ini. Mungkin... rasa ingin kembali berguna untuk orang lain.

Ia mengetik pelan. ["Ok, hanya satu jam"]

Di balik pintu kamar yang tak tertutup sempurna, sepasang mata memperhatikan layar ponsel Kenna dari celah. Diam-diam. Tanpa suara.

Dan bibir itu menggumam pelan, "Oke? Kamu bilang oke ke siapa, Kenna?"