PPRS 04

Langkah Kenna cepat meninggalkan kafe. Jantungnya berdetak begitu keras sampai terasa di telinga. Udara sore itu sejuk, tapi telapak tangannya basah. Ia tidak tahu apa yang baru saja terjadi.

"Satu jam," bisiknya. "Hanya satu jam."

Tapi mengapa rasanya seperti ia membuka pintu yang seharusnya tetap tertutup rapat?

Di parkiran, ia duduk di dalam mobil tanpa langsung menyalakan mesin. Ia butuh waktu untuk menenangkan diri. Mencoba memutar ulang percakapan tadi. Wajah pria itu... sorot matanya, kata-katanya—terlalu jujur, terlalu tepat menyentuh sisi rapuhnya.

 "Aku hanya ingin tahu kenapa senyummu tetap muncul meski matamu sering kosong."

"Siapa dia, sebenarnya?" Kenna bertanya-tanya.

Kenna menghela napas panjang. Ia menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. Ini bukan salah Rangga. Bukan juga salah siapa-siapa. Ia yang datang. Ia yang membuka ruang.

Dan untuk pertama kalinya sejak Barel berubah dingin, seseorang menatapnya dengan penuh perhatian. Bukan sebagai istri yang gagal punya anak, bukan sebagai pengisi waktu luang, bukan juga sekadar ibu rumah tangga penyuka masak.

Tapi sebagai Kenna Humairah. Dirinya sendiri..

Kenna memandangi wajahnya di kaca. Tatapan Rangga kembali muncul.

"Kamu menarikku, Kenna.."

"Astaghfirullah..." gumamnya pelan.

Ia membuka galeri, melihat sekilas fotonya dan Barel saat masih menjadi pembicara dalam seminar keluarga muda islami. Mereka tampak harmonis, penuh tawa.

Semuanya seperti dongeng. Dan dongeng itu kini berubah menjadi ruang dingin tanpa jiwa.

Notifikasi masuk. 

RG88. ["Terimakasih kamu sudah datang. Aku tahu saat ini kamu bingung, tapi kamu tetap hadir. Itu lebih dari cukup buat aku. Dan setelah ini aku berharap, kita tak lagi bicara seperti orang asing lagi."]

Kenna hanya membacanya. Tidak langsung membalas. Tapi ia tidak menghapusnya juga.

Komentar baru masuk di TikTok-nya. Live-nya kemarin dibagikan ulang oleh salah satu akun parenting terkenal. Viewers melonjak. Followers bertambah. Tawaran endorse mulai berdatangan.

Tapi bukan itu yang dia cari. Ia hanya ingin... merasa bernyawa kembali. Dan di nyawa itu, ada suaminya.

Namun ternyata sampai Minggu pagi, saat udara cerah, saat suara burung berkicau dari pepohonan di halaman depan rumah mereka, di ruang tamu, Kenna hanya duduk termenung seorang diri, menatap pintu utama. Perasaannya campur aduk. Setelah pertemuannya dengan Rangga, pikirannya tidak pernah tenang. Ia merasa bersalah dengan perasaan berdebar yang tiba-tiba saja ia miliki tiap mengingat wajah dan kata-kata jujur yang diutarakan lelaki itu.

Suara mobil yang memasuki garasi membuyarkan lamunannya. Barel telah kembali. Ia masuk ke dalam rumah dengan langkah tenang, tas kerja di tangannya. Wajahnya terlihat lelah, namun tetap tanpa ekspresi.

"Kamu sudah pulang, Mas? Aku menunggumu," sapa Kenna, mencoba terdengar santai.

Barel hanya mengangguk kecil. "Ada jadwal yang dibatalkan. Seharusnya aku belum pulang. Aku mau istirahat."

"Aku sudah siapkan sarapan. Makan dulu sebelum tidur, ya?" tawar Kenna, mengikuti suaminya yang sudah melewati ruang tamu menuju kamar.

Barel hanya melambaikan tangan tanpa menoleh. "Nanti saja."

Setelah beberapa menit, ia mendengar suara pintu kamar ditutup. Hati Kenna sakit. Ia tahu betul apa artinya itu. Barel akan langsung tidur tanpa memperdulikannya.

"Memang rapat dengan siapa Sabtu sama Minggu," batinnya heran. Tak biasanya Barel pergi saat hari Sabtu Minggu, hari kebersamaan mereka.

Siang harinya, Kenna masuk ke kamar dengan secangkir kopi di tangannya. Ia duduk di tepi ranjang, memperhatikan Barel yang masih tertidur pulas. Wajahnya yang tampan tampak damai, tetapi dinginnya sikap Barel beberapa waktu belakangan membuat Kenna tak bisa mengabaikan kegelisahan yang terus menghantuinya.

"Mas," bisiknya sambil menggoyangkan bahu suaminya.

"Hm?" gumam Barel, matanya masih terpejam.

"Aku bosan. Mungkin kita bisa jalan-jalan sore ini?"

Barel membuka mata sejenak, menatap istrinya dengan pandangan datar. "Aku capek, Kenna. Mungkin lain kali."

Kenna menghela napas panjang. Ia tahu Barel akan berkata seperti itu. Namun, ia menolak menyerah. Ia menggeser tubuhnya mendekati Barel, lalu menyentuh lengan suaminya dengan lembut.

"Kalau begitu, mungkin kita bisa... menghabiskan waktu bersama di rumah saja, melakukan seperti yang sudah-sudah?" ucapnya, mencoba tersenyum menggoda. Jemarinya mengusap pelan dada Barel, berharap ia akan merespons.

Barel malah bangkit dan duduk di sisi ranjang. "Aku ada laporan yang harus kuselesaikan," katanya tanpa menoleh.

"Laporan?" Kenna memiringkan kepala, merasa aneh. "Ini Minggu, Mas. Hari libur. Hari untuk kita."

Setiap hari Minggu mereka bahkan meliburkan Mbak Wati hanya sekedar tak ingin ada orang lain di rumah mereka, dan mengganggu mereka yang tak kenal tempat jika bersama merajut asa.

"Aku sedang banyak pekerjaan, Kenna. Jangan buat semuanya makin rumit," ucap Barel dengan nada tegas sebelum beranjak dari tempat tidur.

Kenna terdiam. Kata-kata suaminya bagaikan pukulan di dadanya. Ia hanya bisa menatap punggung Barel yang menjauh, masuk ke ruang kerja tanpa berkata apa-apa lagi. Ada yang salah. Ia tahu itu. Tapi apa.

Malam harinya, Kenna duduk di ruang tamu dengan secangkir teh di tangannya. Barel masih di ruang kerjanya

RG88 : [Maaf ganggu. aku cuma merasakan buram kesediahn yang kamu rasakan. Aku enggak akan bikin kamu makin jatuh, aku hanya ingin kamu berdiri tegak. Apapun yang terjadi."]

Dan Kenna... membiarkan pesannya tetap terbuka. Matanya berkaca. Tapi tak satupun air mata turun. Kesunyian di rumah besarnya, begitu menghimpitnya.

RG88: ["Aku akan bicara jujur suatu hari nanti. Tapi belum sekarang. Karena kalau kamu tahu siapa aku,...mungkin kamu enggak akan pernah mau bicara lagi denganku."]

Kenna memandangi pesan itu lama. Dan hatinya berbisik: "Kenapa kamu terdengar seperti seseorang yang, pernah mengenalku sebelum aku tahu kamu?"