Chapitre 1

POV MAYA 

Je n'ai qu'une seule règle dans la vie : ne jamais rester jusqu'au matin.

Pas de petit-déjeuner partagé. Pas de t'as bien dormi ? murmuré dans les draps froissés. Pas de regard qui s'attarde trop longtemps, qui cherche quelque chose que je n'ai pas l'intention de donner. Je pars avant l'aube, avant que les corps se réchauffent trop l'un à l'autre, avant que la nuit ait le temps de ressembler à autre chose qu'à ce qu'elle est.

Une transaction. Propre. Honnête. Sans dommages collatéraux.

Léa dit que je suis froide.

Elle a tort. Je suis précise.

Ce soir-là, j'avais mis ma robe noire — celle qui ne fait pas d'effort, celle qui dit " je suis là par hasard" alors que rien de ce que je fais n'est jamais par hasard. Talons. Rouge à lèvres bordeaux. Le genre de tenue qu'on remarque sans que j'aie à ouvrir la bouche.

Le "Velvet" était bondé pour un jeudi. Une musique basse, lourde, qui épousait les conversations sans les couvrir. Des lumières tamisées qui rendaient service à tout le monde. J'avais trouvé ma place au bout du bar — mon poste habituel, celui d'où l'on voit entrer sans être vue — et j'avais commandé un verre de rouge que je n'avais pas encore bu.

Je n'étais pas pressée.

Les bons plans Q ne se précipitent pas. On observe d'abord. On trie. On élimine les trop bavards, les trop collants, ceux qui regardent leur téléphone toutes les deux minutes ou qui commandent une bière en plastique avec une paille. Les détails révèlent tout. J'ai appris ça à mes dépens, il y a longtemps — avant ma règle, avant que je comprenne que laisser quelqu'un entrer dans ta vie même par une toute petite porte, c'était déjà trop.

C'est le barman qui m'a distraite.

Non — c'est ce qu'il regardait.

J'ai suivi son regard machinalement, et c'est là que je l'ai vu.

Il venait d'entrer. Grand. La quarantaine, peut-être un peu moins, difficile à dire. Un visage que je qualifierais de dangereux si j'étais du genre à dramatiser : mâchoire nette, regard sombre sous des sourcils légèrement froncés, comme si le monde entier lui posait une question dont il connaissait déjà la réponse. Il ne cherchait pas à être remarqué. Il ne souriait pas à la salle. Il n'avait pas ce réflexe masculin agaçant de scanner l'espace pour évaluer les options disponibles.

Il a commandé à boire sans regarder le barman dans les yeux. Whisky — j'ai vu le geste, la façon dont il a désigné la bouteille du menton. Puis il a posé les deux mains à plat sur le comptoir et il a regardé droit devant lui.

Pas son téléphone.

Pas la salle.

Devant lui.

J'ai bu une gorgée de vin.

Non, me suis-je dit. Trop silencieux. Trop dans sa tête. Les hommes trop dans leur tête sont soit poètes maudits soit emmerdeurs professionnels, et dans les deux cas, ils racontent leur vie à la troisième gorgée.

Je me suis retournée vers la salle.

Sauf que.

Sauf que trente secondes plus tard, sans que je comprenne pourquoi, mes yeux sont revenus sur lui.

Il n'avait pas bougé. Même position. Même calme — un calme presque irritant, le genre qu'on ne peut pas acheter et qu'on ne peut pas feindre. Autour de lui, les gens s'agitaient, riaient trop fort, se penchaient les uns vers les autres avec cette urgence particulière des nuits de semaine. Lui était là comme quelque chose de fixe. Un point d'ancrage au milieu du bruit.

Et puis — comme s'il l'avait senti — il a tourné la tête.

Ses yeux ont trouvé les miens immédiatement. Pas cherché. Trouvé.

Je n'ai pas détourné le regard. Ce serait admettre quelque chose.

Il non plus.

Trois secondes. Quatre. Cinq. Un temps légèrement au-delà du raisonnable, au-delà de ce qu'on peut encore appeler croiser le regard de quelqu'un par hasard. 

Puis il a repris son verre et s'est retourné vers le bar.

Comme si de rien n'était.

J'ai posé mon verre.

Mon cœur battait un tout petit peu trop vite, et ça — ça, je ne l'aimais pas du tout.

Ma règle numéro un est de ne jamais rester jusqu'au matin.

Ma règle numéro deux — celle que je n'énonce jamais à voix haute parce qu'elle devrait aller de soi — c'est de ne jamais être la première à traverser la salle.

Je me suis levée.

Et j'ai traversé la salle.

Il ne m'a pas regardée approcher. Soit il ne m'avait pas vue dans le miroir derrière le bar — ce qui était peu probable — soit il attendait. J'ai pris le tabouret à côté de lui sans demander la permission et j'ai fait signe au barman.

— Même chose que lui, ai-je dit.

Là, il a tourné la tête.

De près, ses yeux étaient plus clairs que je ne l'avais cru. Un gris tirant vers le vert — ou l'inverse, selon la lumière. Ils me regardaient avec une attention tranquille, presque clinique, qui aurait dû me mettre mal à l'aise.

Elle ne m'a pas mise mal à l'aise.

C'était ça, le problème.

— Tu bois du whisky ? a-t-il demandé. Voix basse. Pas de préambule, pas de je peux m'asseoir , pas de sourire de façade.

— Apparemment.

Un silence. Pas gêné. Le genre de silence que seules certaines personnes savent laisser exister sans le remplir de bruit inutile.

— Je m'appelle Adrian.

Je l'ai regardé.

— Maya.

Il a hoché la tête, comme si c'était suffisant. Comme si mon prénom lui avait confirmé quelque chose qu'il savait déjà.

Et je ne sais pas pourquoi — je ne saurais pas l'expliquer si on me le demandait, ce n'était pas rationnel, ce n'était pas dans mes habitudes, ce n'était conforme à aucune de mes règles — mais quelque chose dans ce regard m'a donné l'impression très nette que cet homme-là n'était pas venu ici par hasard.

J'ai bu mon whisky.