Satu-satunya yang Peduli

Anya menaiki tangga dengan langkah gontai. Telinganya masih berdenging oleh omelan panjang Papanya tadi, tetapi anehnya, kepalanya terlalu lelah untuk memikirkan apa pun lagi.

Yang ada di benaknya sekarang hanya satu: mandi, lalu tidur.

Sesampainya di kamar, ia langsung menuju kamar mandi dan membiarkan air hangat mengalir membasahi tubuhnya. Berkali-kali ia menggosok kulitnya dengan sabun, seolah dengan begitu bau tak sedap dan penghinaan yang ia terima hari ini bisa ikut luntur bersama air yang mengalir ke lantai.

Namun, percuma.

Kata-kata yang dilontarkan orang-orang hari ini masih terdengar jelas di kepalanya.

Udah muka pas-pasan, dandanan kayak gini lagi.

Pantesan nggak ada yang mau temenan sama lo.

Turun sini aja ya, Dek. Penumpang pada komplain.

Apa susahnya sih jadi anak yang bisa diandalkan kayak kakakmu?

Semua kalimat itu terus berputar tanpa henti di kepalanya.

Setelah selesai mandi, Anya keluar dengan handuk yang melilit rambutnya dan mengenakan piama longgar berwarna krem kesayangannya. Ia kemudian duduk di atas kasur sambil menatap kosong dinding kamarnya.

Gue harus mikirin apa sekarang?

Gue bahkan udah nggak lapar lagi. Padahal dari siang cuma makan nasi goreng doang.

Rasa lapar yang sejak tadi menyiksanya perlahan menghilang, tergantikan oleh rasa lelah yang jauh lebih besar.

Hari ini terasa terlalu panjang untuk dijalani sendirian.

Tok, tok, tok.

Ketukan pelan terdengar dari balik pintu.

"Non Anya, ini Bibi."

Mendengar suara yang begitu familiar itu, Anya sedikit menegakkan tubuhnya dengan lebih tegak.

"Masuk aja, Bi."

Pintu kamar terbuka perlahan. Bibi War masuk sambil membawa nampan berisi semangkuk bakso hangat, nasi putih yang masih mengepul, serta segelas jus kesukaan Anya.

"Bibi denger tadi Non Anya dimarahin sama Tuan Besar," ucapnya lembut sambil meletakkan nampan itu di meja kecil dekat kasur. "Makanya Bibi buatin makanan dulu. Siapa tahu Non belum makan malam."

Tatapan Anya jatuh pada semangkuk bakso di hadapannya. Dadanya terasa sedikit hangat.

Di rumah sebesar ini, ternyata masih ada satu orang yang mengingat apakah ia sudah makan atau belum.

"Makasih, Bi."

Bibi War tersenyum lembut. Wanita paruh baya itu kemudian duduk di tepi kasur dan mengusap kepala Anya pelan, seperti yang selalu dilakukannya sejak Anya masih kecil.

"Non Anya kuat kok," katanya pelan. "Bibi tahu, Non udah sering ngadepin yang lebih berat dari ini."

Kalimat sederhana itu, entah kenapa, membuat mata Anya mulai terasa panas.

"Tuan Besar sama Nyonya cuma belum ngerti aja cara nunjukin sayang mereka. Bibi yakin, mereka tetap sayang sama Non."

Anya hanya tersenyum tipis dan menganggukkan kepalanya pelan.

Ia tidak sanggup menjawab.

Pemandangan seperti ini sudah menjadi rutinitas bagi Bibi War selama bertahun-tahun: melihat Anya pulang dengan mata sembab, mendengar suara Tuan Besar yang memarahinya dari lantai bawah, lalu diam-diam menyiapkan makanan kesukaannya sebagai bentuk kasih sayang yang tidak pernah gagal diberikan.

Bahkan, terkadang Bibi War lebih memahami dirinya dibanding kedua orang tuanya sendiri.

"Udah dimakan dulu ya, Non. Nanti keburu dingin."

"Iya, Bi."

Setelah Bibi War keluar dari kamar, Anya duduk di lantai sambil memangku nampan makanannya. Perlahan ia mulai menyuapkan sesendok nasi ke mulutnya.

Rasanya tetap sama seperti biasanya.

Hangat.

Dan menenangkan.

Namun, entah kenapa, setiap suapan malam ini terasa begitu berat untuk ditelan. Pikirannya kembali melayang pada setiap kejadian yang menimpanya hari ini.

Chelsea dan teman-temannya yang memperlakukannya seperti pembantu. Pintu toilet yang terkunci dari luar. Air pel yang mengguyur tubuhnya. Hinaan Yuli soal penampilannya. Tatapan jijik para penumpang bus.

Hingga omelan panjang Papanya yang bahkan tidak sempat menanyakan keadaannya.

Dari luar sampai ke dalam rumah, gue nggak pernah benar-benar baik-baik aja, ya?

Semua orang hanya bisa menyalahkan, menghina, dan memandang rendah dirinya. Tidak ada satu pun yang bertanya apakah ia baik-baik saja. Bayangan tangan Bibi War yang mengusap kepalanya tadi kembali terlintas di benaknya.

Satu-satunya orang yang selalu peduli. Satu-satunya orang yang selalu datang tanpa perlu diminta. Cuma Bibi doang yang benar-benar peduli sama gue. Dan seketika itu juga, pertahanan yang sejak tadi berusaha ia bangun runtuh begitu saja.

Air mata yang sedari tadi ditahannya akhirnya jatuh satu per satu membasahi pipinya.

"Kenapa sih..." bisiknya lirih di sela isakan. "Kenapa harus gue yang ngalamin semua ini?"

Ia menangis sambil memeluk kedua lututnya sendiri. Untuk sekali ini saja, ia ingin membiarkan dirinya menjadi lemah. Ia lelah. Sangat lelah.

Setelah beberapa lama, tangisnya perlahan mereda. Anya mengusap kedua matanya dengan punggung tangan sebelum menarik napas panjang.

"Udah, Nya," gumamnya pelan kepada dirinya sendiri. "Nangis boleh, tapi jangan kelamaan."

Ia tersenyum tipis sambil menghela napas pelan.

"Besok pasti lebih baik."

Meskipun jauh di dalam hatinya, ia sendiri tidak terlalu yakin dengan kalimat yang baru saja diucapkannya.

Drrt...

Drrt...

Ponselnya tiba-tiba bergetar di atas kasur, memecah keheningan kamar.

Dengan malas, Anya meraih ponselnya. Namun, begitu melihat nama yang tertera di layar, seluruh tubuhnya langsung menegang.

BENCANA ALAM

Jantungnya langsung berdegup lebih cepat.

Anjir, orang ini nggak capek apa ganggu hidup gue terus?

Drrt...

Drrt...

Panggilan itu terputus, lalu kembali masuk beberapa detik kemudian. Anya hanya menatap layar ponselnya dengan kesal. Tian tidak pernah menghubunginya tanpa alasan.

Dan setiap kali nama itu muncul di layar ponselnya, tidak pernah ada hal baik yang menunggunya.

Jangan-jangan besok gue disuruh jadi babu lagi?

Drrt...

Drrt...

Untuk ketiga kalinya, panggilan itu kembali masuk. Tepat ketika Anya hendak mematikannya, sebuah pesan masuk di layar ponselnya.

Bencana Alam: Kalau lima menit lagi lo nggak angkat, gue dateng ke rumah lo sekarang juga.

Mata Anya langsung membulat sempurna.

"Hah?!"

Tangannya refleks melihat jam yang menunjukkan pukul 22.37.

Orang gila mana yang mau datang ke rumah orang jam segini?!

Tapi masalahnya, Tian memang orang gila itu.

Dan yang lebih mengerikan lagi, Tian tidak pernah mengucapkan ancaman yang tidak akan dilakukannya.