Bab 4. Sekeping Bayangan

"Ciit!"

Bunyi decitan ban menggema di halaman rumah mewah keluarga Nugraha. Sebuah mobil sedan hitam mengerem mendadak. Samuel Nugraha keluar dari balik kemudi, langkahnya cepat dan penuh tanya. Pikirannya dipenuhi kekhawatiran setelah ibunya menelponnya tadi dengan suara panik dan menyuruhnya pulang segera.

Begitu memasuki ruang tamu yang luas dan bergaya klasik, Samuel langsung berseru, "Ada apa, Mom?"

"Apa yang terjadi?" sambungnya saat melihat sang ibu.

Mutia Nugraha bangkit dari sofa. Wanita paruh baya itu tampak terlalu anggun untuk terlihat panik, mengenakan dress tanpa lengan panjangan selutut berwarna pastel dan perhiasan mewah yang tidak pernah absen dari tubuhnya. Dia tersenyum lebar menyambut kedatangan anak sulungnya itu.

"Akhirnya kamu datang juga," jawabnya.

"Ada apa?" tanya Samuel penasaran.

 Mutia meraih tangan Samuel dan menuntunnya duduk, kemudian menunjuk seorang wanita muda yang duduk anggun di sampingnya.

"Kenalkan ini Diva. Anak teman Mommy. Dia baru kembali dari Amerika. Cantik, kan?" kata Mutia dengan nada yang terlalu riang.

Samuel mengerutkan kening. Matanya menatap Diva sekilas—seorang perempuan berambut cokelat terang, mengenakan dress pendek, wewangian mahal menguar dari tubuhnya. Penampilannya sangat berani untuk suasana rumah.

"Hanya ini? Mommy nyuruh aku buru-buru pulang kesini cuma buat ini?" tanya Samuel datar.

"Samuel!" tegur Mutia. "Diva ini sudah meluangkan waktu, masa kamu tidak sopan begitu."

"Mom, aku baru pulang kerja. Bahkan lihatlah, aku belum berganti pakaian," protes Samuel.

"Tidak masalah."

"Lain kali, jangan buat aku seperti ini, Mom."

"Mommy ingin kamu kenalan dengan Diva. Mumpung dia lagi pulang, dia cantik dan modern, kan?" tanya Mutia.

"Mom..." lirih Samuel.

"Kamu itu sudah kepala tiga. Sudah saatnya menikah, menunggu kamu mencari sendiri entah kapan. Mumpung ada yang pas," bisik Mutia.

"Aku gak mau, Mom," jawab Samuel.

"Samuel!" ujar Mutia pelan tapi penuh penekanan dengan sorot mata tajam menatap Samuel.

Samuel menahan napas, lalu menghela panjang. Ia tahu arah pembicaraan ini. Ibunya memang tidak pernah lelah mencarikan pasangan untuknya. Tapi sejak luka hati akibat Viola, wanita yang dulu hampir ia nikahi namun memilih pria lain, Samuel tidak lagi percaya pada cinta yang instan, apalagi perjodohan.

Dia belum terpikirkan untuk menikah, baginya semua wanita sama. Hanya bisa menorehkan luka.

"Baiklah, saya Samuel," ucapnya singkat pada Diva sambil menjabat tangan, sekadar formalitas.

"Senang berkenalan denganmu. Seperti yang Mama katakan, ternyata kamu memang ganteng," jawab Diva tanpa ragu.

"Maaf, saya harus ke atas. Ada yang mau ditanyakan pada Sassy," ucap Samuel mengalihkan pembicaraan. Sengaja mencari alasan ingin menemui adiknya.

"Sassy pergi!" jawab Mutia.

"Ada yang aku cari di kamar," sambung Samuel segera berlalu menuju lantai dua.

Sementara di sudut lain kota, suasana rumah berbeda jauh dari rumah keluarga Nugraha. Apartemen itu sepi, hanya terdengar dentingan halus dari jam dinding, setelah kepergian Samuel.

Arsila menyalakan televisi, lalu menjatuhkan tubuh ke sofa empuk yang sangat nyaman. Ia menghela nafas panjang. 

"Huft, lebih tenang kalau si beruang kutub gak ada di rumah," ujarnya sambil tersenyum kecil. Julukan itu ditujukan kepada si pemilik apartemen ini, siapa lagi kalau bukan Samuel.

Baru beberapa detik bersandar, tiba-tiba kepalanya berdenyut. Sakitnya menembus hingga ke belakang mata. Tangan kanannya mencengkeram pelipis. Ia memejamkan mata, mencoba menahan sakit yang menyerang tiba-tiba itu.

Lalu, bayangan-bayangan aneh melintas di pikirannya—seperti potongan film usang. Ia melihat dirinya tertawa bersama seorang pria, lalu menangis di depan sebuah kamar, melihat seorang pria memeluk wanita lain. Ia melihat dirinya dikelilingi beberapa orang, tapi wajah mereka kabur seperti ditutupi kabut tebal.

"Siapa mereka?" gumamnya lirih, terengah-engah, peluh membasahi pelipis.

Tangannya memegang kepalanya yang terasa ingin meledak. Sangat sakit.

"Apakah itu hidupku? Apa yang terjadi denganku?" tanya Arsila pelan. Ia merasa bayangan-bayangan itu bukan mimpi. Itu seperti sebuah kenangan atau ingatan yang bersemayam di kepalanya.

Dia hidup bersama pria asing, yang setiap hari memaksanya mengingat siapa dirinya. Dia juga hidup seperti robot, menjalani hari demi hari dengan identitas yang kabur. Tapi kini, gambaran samar itu mulai menampakkan celah.

Tiba-tiba, suara dari televisi membuyarkan lamunannya.

"[Selebgram Anila Jayanti Jusman sedang menikmati bulan madu bersama suaminya. Anila terpaksa menikah dengan calon suami dari kakaknya, karena kakaknya kabur sebelum hari pernikahan.]"

Layar televisi besar itu menyedot perhatiannya.

Mata Arsila menatap ke arah televisi. Disana, tampak sepasang suami-istri berjalan di tepi pantai. Laut biru membentang, matahari senja menambah kesan romantis. Mereka tampak bahagia. Tertawa. Bergandengan tangan seolah dunia milik berdua.

"Kenapa mereka tampak tidak seperti terpaksa?" gumam Arsila pelan. Matanya tak berkedip, dia sendiri heran mengapa berita yang tidak penting itu menarik perhatiannya.

Ada yang aneh. Bukan karena berita sensasionalnya. Bukan pula karena nama Anila yang mirip dengan namanya. 

Tapi, wajah pria dan wanita itu, mereka seperti menarik sesuatu dalam ingatannya. Seolah mereka saling mengenal dekat.

Arsila memiringkan kepala, mencoba mengurai kabut samar di pikirannya. "Kok aku seperti mengenal mereka?" bisiknya.

Arsila terus memperhatikan pasangan yang katanya terpaksa namun sangat bahagia itu.

"Mereka siapa?" tanyanya lagi. "Apa karena dia selebgram sehingga aku merasa kenal? Tapi, akun bahkan tidak punya sosial media," ijar Arsila.

Wajah pria di televisi—Rio—terlihat akrab. Begitu pula dengan Anila. Tapi bukan dari media sosial atau berita. Rasanya lebih dekat dari itu. Lebih personal. 

"Ahh... Kenapa aku harus memikirkan mereka?" tanya Arsila heran pada dirinya sendiri.

"Apa pentingnya? Lagian, ngapain sih aku menonton berita gak jelas begini? Memangnya penting melihat orang bulan madu?" 

Arsila merutuki dirinya sendiri, mencoba mengalihkan perhatiannya. Namun, nyatanya tidak bisa. Matanya terus memperhatikan sepasang pengantin baru itu.

"Apa aku memang mengenal mereka?" tanya nya lagi.

Bayangan dan berita di televisi itu, semua bagaikan sebuah puzzle tanpa bentuk. Belum ada kepingan yang cocok sempurna. Belum ada kebenaran yang utuh. Hanya serpihan-serpihan yang menyiksa kepala dan hatinya.